第二部 第42节 艾格妮丝的回信

42

第二天一大早，艾格妮丝就爬起来写回信。

父亲：

是艾格妮丝正在写这封信。

您写信来问我将嫁给一个什么样的人，问我打算在哪里定居。我将一一向您说明这些问题。

我要嫁的阿方斯·弗朗索瓦·盖伦医生是个巴黎人。他家的其他亲属都是工人，不过都已经去世了。现在他在荒芜的巴黎经营着一家诊所。我决定和他结婚——这一决定确实非常仓促，这主要是因为他爱我，并且我们对许多问题的态度都是一致的。目前我们还没有结婚，因为哥哥和阿方斯都认为一些仪式是必不可少的，所以我们都还在做准备。婚期还未定，但应该会在今年春天或者夏天。婚后我们打算再在巴黎生活一两年，然后回伦敦去。家还是要回的，虽然我说这话可能不太有说服力。

皮埃尔哥哥还没有找到自己的命定之人。有时候我觉得他把太多心思花在了我身上。况且，在忙碌、贫贱的生活里，爱情的发生更像是一种意外。哥哥工作中的意外已经够多了，可能正因为此，爱情就把他给略过了。

说实话，我们也想念您。我……很抱歉。

您的生活怎么样？愿您一切都好。

你的，艾格妮丝

1.7.1933

写完信，艾格妮丝长出了一口气，叫来邮差把信寄了出去。写这封信没有她预想中那么艰难，也许，是因为写信的人已经迈过了自己心里的关卡吧。

一周后，当艾格妮丝正在厨房剁菜时，很久没人来拜访的小房子突然响起了敲门声。“谁呀？”艾格妮丝没来得及摘下围裙就跑去开门。接着，她愣在了原地。

艾格妮丝的眼泪夺眶而出，甚至她自己都不知道为什么落泪：“父亲！”

她跪倒在门口，抱住老父亲的双腿，把眼泪蹭在父亲满是寒霜的大衣上。老金斯堡先生以慈爱的眼神看着她，捋着她枯干的头发。马修在旁边扶着老金斯堡先生，没忍住转头揾了一把泪。

半晌，艾格妮丝才恢复理智，从地上爬起来，引着父亲和管家走进房间：“进来吧，外面冷。”她还在抽泣，“我去烧壶热水来。”

“不急，”老金斯堡先生把女儿抱在怀里，仔细端详着，“黑了，也瘦了。”他再也控制不住内心的激动，紧紧地抱住艾格妮丝，在她的额头上吻了一下。

好像她还是那个四五岁的、跟在莉莉姐姐后面跑的小孩子一样。也许这才是对的，不管艾格妮丝长到多大，是不是顽皮、是不是叛逆，有没有离家多年，现在成了一个什么样的人——

家里人总是爱她的。

在这一刻，经历了年少的叛逆、对婚姻和家庭的逃离、外省艰难困苦但却自由的生活之后，艾格妮丝终于从心底和家庭和解了。她清楚地知道就是这一刻，有什么东西融化了。

“就是那一刻，我永远记得那一刻。”艾格妮丝后来曾这样对哥哥说，“那是我真正成为一个人，懂得什么是‘完整’和‘融洽’的瞬间。”