41
隔天,皮埃尔就收到了父亲充满讶异的电报。一周后,皮埃尔收到了父亲从伦敦寄来的信;两天后,又是一封。
第一封信的内容是这样的:
皮埃尔:
我知道了。
然而……尽管我知道……但是,我现在感觉……但是……震惊啊!!!
这封信到的时候,大概艾格妮丝已经在筹办婚礼了吧?说不定已经办完了,你们只是通知我一声?
我知道了,却不明白。
你震惊的老父亲
1.4.1933
第二封信就显得冷静多了:
皮埃尔:
这两天我逐渐消化了这个事实,毕竟这其实是我意料之中的事。你们在外总会遇到自己的爱人的,这是同之前家庭的安排、社会的要求不相符合的。但也没关系。毕竟我还能怎么做呢?
所以请你写信来告诉我,艾格妮丝要嫁给一个什么样的人?以后打算在哪里定居?你呢,你是否也遇到了自己的爱人?
说实话,自从得知这个消息,我一直隐隐地感到后悔。我曾经对你们,还有你们的母亲都太严厉了。我现在常常觉得你母亲可怜。她年轻的时候活泼、浪漫,然而却嫁进了咱们这个贵族家庭里。上流社会的繁文缛节使她受到了很大的压抑,莉莉的婚事又让她倍感压力。但我又想,难道她嫁给一个伐木工人,她的生活就会变好吗?她会在生活的困顿里变得憔悴,为了钱而无休止地争吵,就像当年她因为儿女和我争吵一样。
我和你们的母亲在婚姻上的浪漫倾向遗传给了你们,也许莉莉在婚姻上的选择,你们从家庭中出走,这一切的一切都是源于此。我仍然希望你们能回来,但我不强求。近来我逐渐理解你们、你们的母亲对于自由的那种近乎贪婪的需求了。对于你们的母亲而言,婚姻是一种摆脱旧有生活的方式。当然,她也曾经爱我。如果她是一个循规蹈矩的贵族小姐,如果她是一个安分守己的贫穷姑娘,都不会有莉莉的存在,也不会有这段婚姻。我应该庆幸,她突破了这一切。
我很想念你们。我很想看看艾格妮丝的爱人。
给我回信吧。
你亲爱的老父亲
1.6.1933
收到信的那一天,皮埃尔回来得很早。天还亮着,不需点灯就能看清纸上的文字。艾格妮丝读完信,长叹一声。
“我其实……有的时候也会想,跑出来这么多年,是不是错了。”艾格妮丝托着下巴,慢悠悠地说,“我肯定是不后悔的,就像父亲说的那样,我贪婪地渴望着自由。可是自从那年收到他的信之后,我有时候就会产生这种想法。一开始不给他回信,也不回家,是因为你在这里有工作,而且我觉得……可能心里还是憋了一口气吧,只要没到饿死的地步,就不想向他伸手。可是近来我想着结婚的事,也想到自己将来会有儿女。如果我的孩子从家里跑出去,在我看不见的地方吃苦受罪,我也会觉得难过。”
皮埃尔点点头,“所以呢?”
“所以……我不知道你是怎么想的。我一直觉得自己是你生命里的一个附件。如果没有我,你可能能更自如地选择自己想要的生活。但是你是我哥哥,上帝把你指派给我,我抓住了就不会松手。所以我不说那么多客气的话了,我只问你怎么想。如果你也和我有类似的想法,我们……也不是不可以回家去。”
“我,”皮埃尔沉吟了片刻,“其实就像你说的那样,上帝把我指派给你,我就从来没有想过要和你分开。我在哪里都可以。年少的时候我就这样想,现在我还是这样想。如果从个人感情上来说,我其实对父母都没有那么大的意见,他们是生下我、供养我的人,但也是只有训诫、没有陪伴的两个人。我爱他们,但对我来说更重要的是你。如果你喜欢在巴黎的生活,我们还可以继续这样过几年。不过我觉得应该和父亲恢复通信了,他毕竟年龄大了。”
艾格妮丝低下头,一滴泪珠在月光下闪闪发亮。“回信我来写吧。”她瓮声瓮气地说。
“好的,”皮埃尔像年少时那样摸摸艾格妮丝的头,“好妹妹,别哭。”
“我存在的意义之一,就是为了不让你哭。”