第六章

刘勇第一次见到棋是在“乌鸦”文学会上，那是八十年代末的最后一场文学会，所有的爱好者甚至音乐发烧友都来了——并非所有人都爱好文学，其中，有个披散长头发的男生就很不喜欢文学，按照他的话来说，“文学者，繁华损枝也”。陪同刘勇一起来的女生棋恰好也是发烧友，她非常热衷于巴赫、李斯特、肖邦和德彪西，是她把刘勇拉上了古典乐这条船。她和刘勇第一次见面的时候，是在一个菜馆，绿豆蝇满天飞，他们一边在这个逼仄的空间谈论文艺，一边用手挥赶苍蝇。她比他小一届，是英文系的，远远就看见一个衣着简朴、工人模样并且少白头的男生走来。她同他握手，说，刘勇你好，我叫方家棋，管我叫“棋”就好了。刘勇用手梳理头发，战战兢兢，这是他第一次同陌生异性握手，他们都很喜欢李文娟教授的美国文学课，并且，李文娟老师还把一本上海译文出版社的《美国现代小说选》借给了课代表刘勇。刘勇终于接触到“非博尔赫斯”却又十分震撼的东西，比如诺曼·梅勒、杜鲁门·卡波蒂、雷蒙德·卡佛和冯内古特，他第一次意识到，小说除了像马尔克斯、博尔赫斯那样写，也可以像这些美国佬“这样写”。下一次课堂，李教授讲的是福克纳《押沙龙！押沙龙！》和《烧马棚》，刘勇一面记着笔记，一面盯着一个前排女生，她的手里有一本黄色封面的书，其实就是《美国现代小说选》。女孩仿佛有第六感一样注意到刘勇的目光。她同他谈论了半个小时福克纳和海明威，她问刘勇，福克纳好还是海明威，刘勇说，福克纳。海明威还是舍伍德安德森，海明威。博尔赫斯还是马尔克斯，没得选。她约他下午五点左右可以去三食堂的川菜馆见面，于是他们就聊了起来，棋打心里觉得，刘勇好像是一个少年的博尔赫斯，虽然出身农村却自带一股知识分子的儒雅气，刘勇也觉得，棋除了是一个古典乐发烧友外，也十分有文艺气息。后来的事情，我们大家都知道，棋和刘勇走在了一起，在这之后，刘勇借“李格非”的名字为自己起了笔名“格非”，但没过多久，棋就在一次高校教师例行体检中查出乳腺癌，四期，也就是晚期。我们回到八十年代的最后一场文学会，那个时候，刘勇的《追忆乌有先生》已经引起了不少反响，当所有人的目光都注视在这个少白头的身上时，他却扭过头来同棋讲话。于是舞台就自然而然地给了另一个著名诗人，诗人走上台前，他戴着厚厚的眼睛、梳着长头发，还围上一条红白相间的格子围巾，仿佛八十年代的徐志摩。这位徐志摩拿着厚厚的诗稿，讲道，这次文艺会，按理说，是留给小说的，但由于我们的小说家不想参与，我这个诗人就朗诵几首诗，在这之后，大家就随意谈论文学，有需要就上台发来表自己的真知灼见，不用害羞。这个时候，台下的女孩们的欢呼声此起彼伏，诗人的目光来回打量女孩们的身体，思考今天晚上的床上伴侣会是谁。多年以后，刘勇带着得绝症的棋四处求救，经过了多次的化疗放疗，棋的身体有所好转，可以继续教书。但没过几个月，棋在一个晚上被腿疼撕裂了梦魇，去医院穿刺，已经骨转移了。棋的假发很短，她说，不如试试在最后的日子当个男人。刘勇陪她去她想去的地方，但由于两人囊中羞涩，只好买了一本世界地图册，把B城的各个景区幻想成世界景点来旅游。在王府井附近的一个歪斜的教堂，棋说，这里和巴黎圣母院一样美一样壮观。半年之后，刘勇继续以“格非”为笔名发表了《迷舟》、《相遇》等一系列短篇，出版了长篇《敌人》，随着毁灭赵少忠家族的一把大火诞生、消亡，刘勇成为了格非，而他心心念念的棋的骨灰早已魂归故里。

张梓东确定格非就是自己华清大学导师的那个下午，他回了趟家，早在黑鸟事件之前，他就把那个巨大的书柜搬到了人防工程里面。他骑着捷安特回到还未成为废墟的B城，走东直门大街，然后到三里河，最后到月坛北街，然后推着车下到人防工程。里面尽是小孩子的哭闹声，一双双眼睛死死盯住张梓东。他走到自己的另一个家，推开门，半个小时后，他翻找出那本泛黄的《褐色鸟群》，他的老师说，这篇小说是献给棋的。

《褐色鸟群》的开头是这样的：

“眼下,季节这条大船似乎已经搁浅了。黎明和日暮仍像祖父的步履一样更替。我蛰居在一个被人称作＇水边＇的地域,写一部类似＇圣约翰预言＇的书。我想把它献给我从前的恋人。她在三十岁生日的烛光晚会上过于激动,患脑血栓,不幸逝世。‘水边’这一带,正像我在那本书里记述的一样,天天晴空万里,光线的能见度很好。坐在寓所的窗口,能够清晰地看见远处水底各种颜色的鹅卵石,以及白如积雪的茅穗上甲壳状或蛾状微生物爬行的姿势，但是我无法分辨季节的变化……”

张梓东第一次见到唐瑛是在“须臾欢卞”艺术中心，那时候他是个大学生，那时候黑鸟还没有降临地球。他得了严重的神经症，已经有长达半年没有接触任何文艺，反而做起了学生工作，那是2020年末的一天，正好是酒吧现代诗朗诵活动的最后一次。梓东的好友老陈邀请他过来看看，可以的话，资助点必要的经费。梓东打车过去，发现酒吧其实是一个下沉广场，里面随意丢弃着啤酒瓶和烟头。他和老陈打了招呼后，就一个人安静地坐在角落看手机。没过多久，一个红头发的女生走了过来，坐在梓东的旁边，她穿着吊带裙，梓东立刻红了脸。现场的一个摇滚乐手弹起电吉他，邀请各位在音乐的怀抱下即兴作诗。梓东的即兴水平有限，只好在回忆里寻找做过的诗，想来想去，用一首纪念保罗策兰的搪塞过去。因为酒精，梓东的视线逐渐模糊，摇头晃脑，仿佛快晕过去，他在恍惚中练习自己在记忆里反复练习过的爱情、友谊和梦魇，最终却发现自己的大学时光是在书斋中度过，没有任何事情发生，他的自卑和高傲使得爱情转瞬即逝，可他终究是需要爱情的，因为自己正值青春。后来又是我们所知道的，唐瑛就是那个红头发的女孩子，梓东和她成为了情人，度过了一段荒唐且疯癫的时光，后面女孩在突然之间消失，梓东的生命也仿佛成为一条搁浅的鲸，或是摇晃的钟摆，最终，我们通过他后面发表的《狐狸》可以看见，梓东后期的小说避免书写任何关乎爱情的东西之原因正在此。虽然我不理解张梓东的小说，但我们现在所有人都奉他为世界级的大作家，他的雕像就在人民广场上。我们一般说，只有领袖、科学家可以拯救一个国家、一个民族，但我们后来都知道的，张梓东这个浑浑噩噩的业余写手，被黑鸟们剥夺的只剩下一个大脑，但他却救了我们所有人，虽然只有一个大脑，但他是我们现在“后黑鸟时代”历史课本里最伟大的英雄。