第二章

2036年的一个下午，青年作家张梓东敲响了导师刘勇的门，这是他考取华清大学创意写作专业后第一次同导师会面。华清大学是B城的老校，可创意写作是新开的专业，虽然有格非这样响当当的大作家当中心主任，还是没有人报名。世界战火连天，更多的人报名征兵、为国效力，其中包括张梓东的哥哥张东强，他没考上研究生却成功当上了兵，家里人送行的时候，所有羡慕、尊敬的目光都集中在东强，梓东虽然考上研，也只好躲在角落往向即将出远门、奔赴战场的哥哥。张梓东瘦削的影子在地面越拉越长，他放下手中的碗筷，问自己的母亲，为什么我们总是要打仗，为什么哥哥要上战场，哥哥还能不能回来。母亲说，战争不可避免，总不能世世代代都是和平的吧，哥哥之所以上战场不仅是为了我们的生活，更是为了全人类的未来，你又不是不知道“黑鸟”的猖狂，在B城，黑鸟的恐惧已经蔓延过来啦，所有人出门都小心翼翼、畏畏缩缩，殊不知下一秒会发生什么。张梓东又问母亲，黑鸟们真的是外星人吗？母亲回答道，是的，没错，他们就是外星人，你哥哥是为了全人类的命运去战斗，现在，你应该去午睡了。张梓东从回忆中苏醒，看着格非，他把一壶茶刚刚泡好，说，梓东，坐吧，我们今天谈什么？梓东问，还是存在主义吗？我完全记不得我们上次谈了什么，好像有海德格尔。格非说，没关系，我们换个话题，不妨谈谈莫里斯•布朗肖。梓东说自己不喜欢布朗肖，看不懂，格非好像很喜欢他，但格非说自己也读不懂，所以他们又换了个话题，总之和外面的战火无关就是了。格非说自己很喜欢麦尔维尔，之前他有本书，《文明的边界》，讲了麦尔维尔、穆齐尔和志贺直哉，他很喜欢抄写员巴特比。张梓东说自己觉得刘老师很可能患上了巴特比症候，刘勇擦了擦眼镜，说自己没有，但或许也有，因为自己对《江南三部曲》很不满意，因为它们不是自己最上乘的作品，但莫名其妙成为自己的代表作。张梓东说，没关系的老师，起码《人面桃花》是说得过去的。格非说自己最为得意的作品还没写完，就是手下这部小说，他每天都要花费半天时间来面对它，看着它在这十年间从婴孩逐渐变为成人。格非说他可以把书稿交给梓东，因为自己心脏的状况越来越不好了，怕哪天突发恶疾去世，梓东就把这部书稿公之于众或者把它烧了。梓东惊讶地问，什么?格非或者刘勇回答，你可以选择烧了它，就像卡夫卡的选择，也可以选择保留它，那是布洛德的选择。

老人沉默地望向窗外，点燃油灯和K对坐，K搞不清自己的身份，只好问格非自己的名字。老人说他也记不得了，说如今的岁月恰好处在时间的尽头，貌似空无一物又拥有所有，有罪和无罪的人们都被放逐到此地，此地可以久居，因为我们别无选择。K还是听不懂，只好问老人，老师我们现在应该干什么。格非的咳嗽声越来越大，抱怨自己身体抱恙、行动力已经大不如前啦，他建议K同他一起写一部小说。K一脸疑惑地问，老师，我完全不明白您的意图是什么，当然我也不明白这个世界是什么，我为什么来，为什么自己没有名字，为什么有一片果园和夕阳，为什么这片区域只有我们两个，为什么你任凭我在树底沉睡而不叫醒我。格非回答道，世界无法改变，你注定无法理解这个世界，我们只好适应它——至于写小说，我想这是我们能做的最后的娱乐了，我们失去了修改现实的能力，不过我们虚构的能力却从未减少。K说，写什么小说，该怎么写。格非身子逐渐舒缓，打了个长长的哈欠，说道，我已经老得不成样子，之前跟你说过，我读过很多很多小说，它们垒起来的高度绝对不低于一座埃菲尔铁塔——可现在，这个世界很危险，危险到可能只剩下我们两个人了，你也不用问我为什么，我也不知道，但我知道人类最后的艺术，文学的黄昏就停留在我的脑子里，我想，我们作为最后之人，应该为人类文明建造墓碑。K问，那就是写一部关于墓碑的小说吗？格非回答说大差不差。K继续问，可我没有读过什么书，或者，我不记得我读过什么书。格非说没关系，人类虚构的能力自古至今都非常强大，交给自己的内心就行，我们一起来写一个故事，一个关于人类墓碑的故事，一个关于尼采所言最后之人的故事。

最后之人在最后的场景醒来，格非写道，他什么也没有，抬头望向天空，白得发亮，他想这或许就是世纪末，世纪末的日子不算好过，也不算难过，生也好，死也好，对最后之人来说，并没有任何分别。最后之人的脑海里全是最后之事:昙花一现、飞蛾扑火、自杀、战场上士兵生前最后一瞥，最后之人只能把自己交给最后，让最后判决。最后之人不知道自己生前是谁死后是谁，他只关注现在，哪怕下一秒世界就会毁灭，他也只关注现在的一瞬，这一瞬对于他来说或许不亚于永恒。

张梓东继续同格非谈话，他说自己很有可能读不完研就得毕业，谁知道战况如何，自己的哥哥已经上了战场，世界上出现的黑鸟越来越多，人们的恐惧在四处蔓延——他昨天隔墙倾听，发誓至少十对情侣在这栋楼里正做着爱，他们大汗淋漓，之后深深睡去或者再做一次。媒体继续告诉我们，黑鸟即将被消灭或者它们总会消失，它们如同陨石一样来到地球，或许就像通古斯大爆炸那样，给地球留一道疤，一个坑，最多也就如此。媒体告诉我们在黑鸟走后人类终将迎来新的文明的飞升。格非岔开了梓东的话，说，没关系，读不完研也无所谓，毕竟创意写作中心就要关闭了，华清大学也即将进入真正的战备状态——看见“人防工程”了吗？前段时间还是一个大型停车场，但我确定，过不了多久我们所有人都得搬进去，黑鸟就要来B城了，不想死，都得搬进去。梓东望向窗外，中文系大楼周围的花草疯一样地生长，已经很久没有人来修剪了，没有人关心文学或是语言，这栋大楼的人逐渐都走掉了:山老师、何小竹老师还有古教授，所有人都走掉了，包括自己的几个同门，他还记得黑鸟入侵之前他的师姐魏静雯的眼睛，是那样透亮，就像水晶球一样，这是他见过的最漂亮的眼睛。她现在也走了，学生、教师以及工作人员逐渐都搬走了。有人说，华清大学正成为上个世纪的西南联大，但格非不太同意，他以身作则留下来了，说自己还有小说没写完，他不想走，梓东也不想走，因为他要看着自己的老师写完他最后一部作品，把书稿给他，由梓东对这最后的作品进行判决:被烧掉还是被出版，唯有这二元的命运可以选择。

张梓东眼睁睁地看着自己的哥哥从家里走，背着大包小包，母亲和父亲一起送他去高铁站，这趟高铁直达前线，张梓东想和父母一起去，但他们说太危险了，太危险了而且你还小，好好准备高考，好好学习，好好休息，其他的事情你不用管。梓东的父母是生意人，千禧年前算是小资产阶级，不愁吃不愁穿。张父几乎是全B城第一批用上大哥大的人，还戴上了劳力士手表，开上了奔驰车，坐拥三套房。但因为父亲生意兴隆引来同伙的嫉妒，他因“走私案”入狱，整个家庭就彻底垮了。梓东出生的时候，恰逢父亲出狱，所以梓东对这隐秘的岁月毫不知情。但父母怕竞争者继续纠缠，只好将梓东寄养在其姑父姑母家。梓东的记忆里，没有父亲，没有母亲更没有哥哥——只有一个大腹便便、沉迷游戏的表哥，甚至他一段时间混社会，沉溺于更不该沉溺的酒色和大麻烟。很多年以后，梓东在大学因为学业问题患上严重的焦虑症，他和表哥一起远行，他们来到Z城，雨接连不断地下，他们两个去了洗浴中心，有一个漂亮的女人给梓东做按摩，表哥就把往事趁轻松一吐为快:那个时候我是一分钱也没有，找你强叔借五万，他不是天天跟你姑爸混吗？他他妈的竟然不给，现在我最讨厌的就是他。那个时候我天天在酒吧混日子，很多名人都见过，高晓松和我一起吃过饭呢，那家伙可算是把我带上路啦。后来我又进了一个圈子，抽东西，把绿色的叶子卷烟里，一人来一口，立刻到沙漠，滚烫的沙漠，你说你，这种欢愉都没有过，还怎么当作家，当个什么作家，你哥上了战场，生死未知，你知道你应该干嘛，应该好好赚钱养你父母，你别看我天天玩，其实都是陪客户，没客户就没钱，没钱就等死啊!你知道你爸妈那些家当被查了以后现在过得什么日子，他们当年是什么人?是米饭都要用日本进口的几百元一袋的人。现在呢，你爸出狱开了滴滴拉活，你妈成了熟食店的服务员，过得最下等的日子赚着最没有尊严的钱——你在干什么?写小说?你那些玩意我看了，他妈的根本看不懂，你能写成刘慈欣那样吗？能写出《三体》吗？不能就老老实实当你的老师，赚钱，做生意，好好学学我，他妈的这么大了没点眼力见，我看你爸妈是白养活你了——这话也没说对，你爸妈从小带着我，因为你姑妈姑爸有生意，你从小又跟我爸妈。只能说我爸妈没带好你，他们现在也没钱了，以后谁养活他们。你姑爸退休之后，你看看，之前围在他身边的人，有他妈的几个留下来的，都走了，走得精光，什么是人情世故，这就是，你得好好想想了。

梓东后来才知道自己的哥哥死在战场，外骨骼动力装置深深地插入他的胸腔，他不是立刻死的，而是肺部被扎穿后活活憋死的。黑鸟越来越多，他们把整个世界都包围起来，天空是阴沉沉的，死亡随处可见，2030年人们第一次发现黑鸟是在美国的亚利桑那州，一个刚从酒吧出来的警察拿着一袋蔓越莓贝果和煎牛排，打算在车里解决早餐。他发现不远处的电线杆子上有只黑色的大鸟，开始以为是乌鸦，没过多久发现它竟然全身闪亮如同机械。警察汉斯认为这是某种新型的无人机，也就没管它，殊不知，这是来地球汲取地心能量的黑鸟大军的先锋。它们为什么来，没有人知道，它们要干什么也没有人知道，开始的时候，媒体宣传它们是没有危险的，只是美国五角大楼和特斯拉公司最新研发的人工智能，开始的时候还有几个明星和它们握手，让它们站立在胳膊上，甚至当红女星戴安娜•卡朋特在自己的私人写真里引入一只黑鸟，她让黑鸟的翅膀大张，形成一只黑色的赛博风格的胸罩。各种关于黑鸟的产业链逐渐形成，媒体成功地让人们减少恐慌，认为黑鸟就是人类的朋友——著名歌手麦克劳迪说，“没错，这就是我们的伙伴，现在黑鸟完全融入了我的家庭。自从我和维萨离婚后，我的新情人就是黑鸟，相信我，相信黑鸟是人类的救世主。”甚至在南美洲，出现了一种新兴的教派，叫“黑鸟教派”，他们将黑鸟的地位和耶稣置换，把真正的或是杜撰的耶稣称之为“敌基督”，甚至出现了“黑鸟文学”、“黑鸟商场”、“黑鸟传媒”。那个时候，张梓东的大学生活正逢迷茫，他有时焦虑且无聊透顶，就点开色情网站********************************************************

我们什么时候开始写，K问正闭眼思考的格非，天就要黑了，我担心我们写不完。格非说，没事，墓志铭的故事总会写完，没有写不完的道理，我想不到在这个最后的地方有谁会阻止我们书写，它们是进不来的。K问，“它们”是谁?格非说，是夜袭的黑鸟，你不用知道它们是谁，你只需要知道这个世界只有你和我，并且我们是永生的——在这个果园里，果园永远是果园，太阳永远是太阳，腐烂的水果永远腐烂在地面，脆甜的苹果永远脆甜，你知道这些就足够了，你和我一同在未来生活，不要嫌弃我老，我也不会嫌弃你的无知，因为我知道你的无知与其说是不幸，不如说是一类天赐，你知道这些，就足够了，现在我们开始玩这个虚构游戏，直到世界尽头变成一个若隐若现的点——至少现在它不会消失，难道不是吗？

最后之人在最后之地的最后一秒苏醒，格非继续写道，假如这个世界有尽头，下一秒就是它的末日。最后之人眼睁睁地看着周围的世界消弭，声音越来越淡，虚无的痕迹越来越重——倘若虚无会留下痕迹，最后之人相信那蜗牛正十字花科植物上爬行留下的黏液类似。最后之人在最后一秒把最后的目光留给自己，他生前几乎所有的目光都给了别人，现在，他注视着自己的心，知道它跳得越来越慢越来越无力，死期将至，他将同宇宙一起变成一个点——他已经永生了千千万万年，他思索了全部的形而上学——最后之人变得没有实体，没有时间感，唯有意念靠那些形而上学继续撑着，他每个周期试图解决一个问题，比如这一周期他试图解决的命题正是“时间”:到底是主观的感知力还是客观存在，每个物种的主观时间是否不同，时钟是不是人类主观时间的客体化，时间是不是一种结构，如果是，它的起点和终点又是什么，或者说时间难道是一个循环的结构，一个圆，还是一条永无止境的直线?