第一章

雨下得越来越大了，地面全都是泥泞与积水，一阵东南风刮来，几片落叶就这样簌簌地降下来。雨斜斜地吹，打伞也是徒劳。旁边果园里的树都枯了，也没有人管，原本那一排排枝繁叶茂的苹果如今只留下残骸，它们仿佛枯死的幽灵在呼喊什么，只可惜无人垂听。在这片滞留地，K漫无目的地苏醒，发现自己就这样躺在地上，靠着一株枯死的树，他记不得自己是谁以及要去哪里，不知道自己为什么会在这个果园苏醒，更不知道自己的名字。K发现自己的身边有几张报纸，它们皱皱缩缩地团在一起，散发一股恶臭，他慢慢走过去，像剥卷心菜一样打开纸团，里面是一条又一条的大便，但又不像，因为是蓝色的，总之，不知道是什么东西腐烂了。他撕下报纸的一角，上面有日期:2002年，3月13日，如同一个坐标，告诉他自己还存在着。同时，他发现这篇报纸有一半是文艺副刊，在讲一本叫《城堡》的书，作者是弗兰茨•卡夫卡，来自奥匈帝国，已经消失的一个国家。这部小说的主角叫K，他想到自己好像还没有名字，没有名字倒无所谓，但这个世界如果还有别人，那他们就无法准确地称呼自己，只好用各种各样地代称去描述自己——为了自己也为了他人，他决定了自己的名字就叫K。

他忘记自己怎么醒来，于是继续守着果园，或者仰望天空，枝丫交错形成一张密集的网，燕雀盘旋其中，几秒钟后，几滴鸟粪下落在他旁边，形成一张图，仿佛毕加索的抽象画作。他想起自己竟然还知道毕加索，知道《格尔尼卡》，知道何为“抽象”。他认为自己一定是个有文化的人，这文化不像吃的，能拿手里攥着，文化这东西不似物质却在自己那光滑的脑脊流淌，有没有人都能活，但文化好比味精，人生多了些许趣味。他掰着手指头数自己的文化:懂一些绘画，一些文学，一些自然科学，还有一些稀奇古怪的知识，比如他会辨认尸体的形态。K默念:干尸，鞣尸，冰尸，湿尸，木乃伊——嘿，我还懂这些鬼东西，有什么用，好像没什么用，但蛮好玩的，懂总比不懂好，况且我在这个果园无事可做，周围空无一人，自己如同《创世纪》里的亚当，那这样的话，我的夏娃可就要来了。不行，不能继续想这些虚无之事，虽然无聊也无趣，可思维要落在实处，这才不荒废时间。K在一下午就数自己脑袋里面的文化，数来数去，天暗了下来，火烧云从很远的地方腾了起来，鸟雀四散归巢，很远很远的地方挂了个白月亮，等着接太阳的班。

天就要黑了，他开始找自己的住处，面向果园的东南角前进，因为他发现原处有一个木屋。腐烂的果子铺的遍地都是，有苹果、橘子还有一些红色的浆果，蚊虫在上面跳舞、盘旋。K大踏步地向前走，也要留神地面，不要陷入落叶的地毯。他离木屋越来越近，发现这片果园不止有枯树，竟然还有几株活着的树，仿佛沙漠中的绿洲。他这才想起自己还没有吃饭，就随手摘下一个脆甜的苹果，边啃边走，嘴角都是汁水，他渴了，喜欢上苹果这种果子，很是喜欢。木屋到了，只有一层，上面有个斜斜的烟囱，有一扇大大的落地窗，可以看见里面有炉子、床、躺椅还有一个巨大的书柜，没有任何电子设备——K的脑海里突然闪过一系列的片段:手机、电脑、游戏、考试、婚姻、生命和死亡、存在与虚无、战争（究竟是什么战争，K暂时想不起来，也无意思索），但很快这些片段就消失了，只留下一个欢迎他的木屋，等待K推门而入。

门里有一个老人，白发苍苍，穿一身考究的西服和衬衫，额头左侧有密密麻麻的老人斑，或浅或深。他坐在木屋最内侧的扶手椅，靠暖炉，也紧挨着书架:克尔凯郭尔、尼采、司汤达、萨特和波伏娃、博尔赫斯、德布林......这些书整齐地排列在里面，如同一个个沉默的士兵。K问老人，老师，这难道是您的房间?老人咳嗽了一声，说，是我们共有的房间，你这时候才到，虽然晚了一会儿，但毕竟太阳这才下山，真正的夜晚仍未到来，你尽可以休息。K的眼睛从老人移向火炉，噼啪的柴火肆无忌惮地燃烧，他问老人的名字。老人说，我叫刘勇，现在叫格非，是一个过时的作家，你从前曾经和我在一个下午探讨了很久的存在主义，现在是末世，但也是2002年3月13号。K一脸疑惑地问道，2002年，我好像经历过，如今为什么是末世?老人沉默片刻，回答道，你当然经历过，因为那是你出生的日子，你、我和世界上所有的人类几乎都死了，这就是末世的真相，但同时，你又回到了2002，准确地说，是你的大脑回去了。当然，我跟着你一起走了，因为没有我，也就没有你。