王俊凯在人群中一眼看见了陈文淇，她穿着服务员的白色衬衣和黑色裤子，清瘦的脸蛋粉黛未施，黑色的头发随意地被盘起，留下一两簇碎发。她忙碌地用笔写下菜品，嘴巴一张一张的，应该是在回复客人的提问。此刻餐厅正忙，他们挑了室外的桌子坐下。少有的机会，因为在法国，可以在外面就餐，不用特地要求隐秘的包厢，外面穿流的人群行去匆匆，不会在乎他们，他因此获得短暂的自由时刻。
但此刻，王俊凯却无由紧张起来，他不知道缘由。是在四年前拍完电影的第一次见面，还是他们此刻截然不同的身份。他不知道更尴尬会是谁，又在想象此刻的自己是什么的样的，他低头，寻常宽松的牛仔裤和一双这次巴黎之行品牌邀请方赠送的白色板鞋，他最惯常的穿搭，却忍不住猜测她会察觉出什么。毕竟她向来灵敏。
陈文淇点完这桌菜，把菜单送至后厨，转身便看见室外乌泱泱的一群人。她上前，熟练地从兜里拿出笔记本和本，顺便递上菜单。
“陈文淇？”嘉姐欣喜地出了声。
嘉姐是王俊凯的宣传组长。以前拍电影的时候，她们关系比较好。虽然刚开始嘉姐是受王俊凯的嘱咐时常送点东西给陈文淇，照顾一下陈文淇。因为那时候陈文淇第一次拍电影，助理什么的都没有想到，剧组给她配了一个。但也是个年轻的姑娘，没心没肺样。剧组里时常看见两个小孩围在暖红灯那里咯咯笑，又或者在雪地里撒欢跑。毕竟年纪小。很多事情关照不过来。王俊凯当时听陈文淇咳嗽了两个星期也不见好，拍戏的时候拼命忍着，一结束又拼命咳嗽，把心肺都要咳出来的夸张。问她吃药没有，她又吐吐舌头说“实在太苦了”王俊凯只好拜托嘉姐去中药铺抓几副药每天监督着陈文淇喝，又经常熬些梨汤或者借着请全剧组吃的名义让小姑娘喝些暖胃的粥或者汤。毕竟他向来是个做事周全的人，不可能对电影的女主角冷漠无情，况且她还是个小孩呢，谁又会猜测什么呢。
但嘉姐后来也真心喜欢上这个女孩。“真有灵气啊”是每个人见到陈文淇都会发出的感慨，眼睛亮亮的的，像头小鹿，见人眯眯地笑，但你又知道这人很执拗，有韧性，一根筋那种，你讲的话她认真听讲吸取，但她有自己的运行宇宙，稳定又坚固，旁人的讲的话做的事，丝毫不会影响她的运行。她好像万事万物都有自己的一套程序，真诚又坦荡，细腻又灵敏。
陈文淇也欣喜地抬头，像头要奔跑起来的小鹿。人们这才注意到眼前这个小姑娘就是一年前斩获国内外重要电影节最佳女主角的陈文淇。王俊凯假装和大伙一样才发现她，这才敢明目张胆地看着她。陈文淇面对大伙的热情，也不慌张，嘻嘻哈哈地推荐菜品又点好餐，说自己还在工作呢，让老板给大伙打个折后离开。一副坦荡又开心的模样。
陈文淇离开后，大伙突然安静下来。莫名的感慨在人群中蔓延开。她是每个人都要承认的有天赋，外观条件也好，无死角的漂亮与流畅，天生适合荧幕，小鹿般的眼睛各种情绪流淌。可她却在拍完人生的第一部电影后就决定不再继续参演作品，连后面的颁奖都是导演代为领取。就像嘉姐说的，她有自己的运行宇宙，谁也无法改变她的决定，只剩人们的猜测和惋惜。
王俊凯看着陈文淇和之前在剧组玩过的工作人员推荐着好吃的菜品，吐槽着法餐中莫名其妙的设计，一股的坦荡与自由。他坐在桌子的最外面，就算讲了，陈文淇估计也听不见，况且他突然也不知道该讲些什么。相较陈文淇，他好像总是格外扭捏怯懦一些，不知道该不该这么说，又或者说他会考虑更多的东西，从小的经历让他做事格外谨慎，他时刻被严厉的自己审视着，不让出错。
王俊凯是怎样长大的呢。机缘巧合下，他小学的时候被星探看中，在时代红利下他迅速火爆，收到很多关注。在他认知还没完整的时候，他拥有很多人的喜欢，同时也有很多恶意的中伤。他的一言一行受到审视，一如长久以后他时刻审视自己一样。他做的对不对，说的对不对，他的初衷是否善意，他是否足够努力了。他说的话会被无限放大，被做批注。他的成长行迹被时刻跟踪着，他不能输，他要像普通学生一样考出个好成绩。他拥有的同时也失去很多。他被很多人教育他该怎么做，该成为什么样的人，他慌乱又诚恳地听取，缓慢沉重地往前走。他要处理很多东西，事情随着年龄的增长和国家的发展变得复杂棘手。喜欢自己的人也会伤害自己，讨厌自己的人也在等着他坠入悬崖的那一刻。粉丝，资本，公司，家人，事业，学业，理想，现实都要他独自斡旋考量。他变得向内，更加沉默，更加谨慎。那个严厉的自己时刻审视自己，不敢轻举妄动。
在谨小慎微如履薄冰地漫行许久后，他来到这个剧组。陈文淇真是个…..他顿住，想不出什么形容词。他想说，陈文淇好像不太喜欢又或者说不认可他时刻企图周全的紧张样，她其实也没有对他要求过什么，没有任何企图改变他的念头。但在面对她笑嘻嘻亮晶晶的眼睛的时候，在面对她坦荡的话语的时候，在面对她充满生命力的跳跃的时候，他不自觉地把那个自己拉下来一点，一点一点放松警惕，不要再紧紧地盯着自己了。直到，就算他和陈文淇在雪地里打仗，互扔雪球，他被击中顺势用力躺到雪地里的时候，也不会有人觉得奇怪，他不再把那些身份付诸于自己身上，求得一个不出错。躺在雪地里，他看着白茫茫的天空，感觉自己轻轻的好像也要飘到天空里去了，放松，自由。
京公网安备11010502036362号