书

她把书把书放到两人中间，方块的黑字裹着刀剑、鲜血和朦胧的爱意随降雨和日落悠悠飘荡。

禾图磕巴地嗯了一声，她没看过，此时脑子里也只有课堂上背过的诗，竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。

女孩靠近了一步，肩膀贴着肩膀，暖意隔着衣物晕开，“我也喜欢她们的侠气！快意江湖，好有意思。”

隔天早操，女孩伸开手，趁着扩胸运动轻轻握了握她的指尖。

“你知道吗。”她的声音淹没在广播里，却好像隔出一处真空罩，“她们并肩行走世间，看山花烂漫，好浪漫。”

禾图没有偏头，她盯着乌黑的后脑勺，却好像走到了星空下，她忽然觉得白天太漫长了，那些活在永昼里的人是怎么挨过黄昏前的闷热的，怎么能忍受汗流不止呢？

她把新书摆到书架上，在一排未开封的正版书里，有一本格外突出，显然是复印的盗版书。

以前她借朋友的书看，一本书够她半个月的饭钱了，她囫囵吞枣，多看一个字就像多吃了一口饭，哪知道还有正版和盗版的分别，只以为字迹清晰、没有乱序和错字的就是她买不起的好书。

上大学后接触了网络，像老鼠掉进了米仓，未曾谋面的书友和她的同学一样友好，整理了不胜数的电子书免费分享。

知识是如此平等、慷慨，贫穷不再是无法跨越的天堑，直到她工作后逐渐理解了世界运转的商业链条，才知道滋养她的并非是理想主义，而是版权所属人的血肉。

她发了第一笔工资，除掉伙食费、住宿费和水电费，到手只剩两千，但这已经是她从前触不可及的独立资本。

她揣着有余额的手机走进陌生的‌‍‎现‍‌‌‎‍代‍‌‌书店，随意翻开一本书，标价78，也够买二十多本了，她想，总有一天她要拥有自己的图书馆。

她许久没有看盗版书了，这本是例外，原版已经停止印刷了，她只能找到二手和复印，《女性与社会权利系统》。

看到书名她就决定要买下，只是已过午时，少了那束阳光，房间不免有些阴湿，木桌有若有似无的霉味，她和房东沟通过，隔了几天，对方只发来了空气清新剂的链接。

她想起第一次看安妮埃尔诺的时候，也是在回南天的下午，图书馆的地面渗出潮湿的水，散着拖把残留的清洁剂味道。

她只翻了一页，就忍不住掉泪，那并非感动或者懊悔，而是迟来地理解了过去已久的某种处境，后知后觉明白发生了什么事，因而涌上了纯粹的悲伤。

家乡的中学也有一个小阅览室，常年被锁紧，只在开放日或有媒体采访的时候开放，墙边摆了半高的书架，摆了捐赠的书籍，有新有旧，有些上头还记有原主人的笔记和涂鸦。

禾图和新熟悉起来的朋友总爱躲到阅览室里挑书看，在雨天认识朋友，名字里也有个雨字，时隔久远，她们没有彼此的联系方式，禾图也只记得小雨这个称谓。