黑夜

我在她家楼下翻了很久的相册，八年的相识，三年的恋爱，只有十几张照片，她把记录我们过往的朋友圈隐藏，我就找不到她了。

我没有将她的东西送回，也没有拿回本属于我的物品，就只是不再见面、不再联系了。

许多年前我们窝在酒店房间追完了那本台剧，她说她能理解我室友，也能理解那个在天桥下从流浪汉身上汲取温暖的孤独的人。

“我也想追求爱，超脱于爱情，依托在亲密关系上的更广泛的爱，人总是要去构建联系的。”

我反驳，“爱一定要依托在关系和人上吗？除了和人，也还能与世界构建联系，人也能去爱事业和真理。”

她坐起身，摸了摸我不自觉皱起的眉头，“我就喜欢你这样，有自己的不退让的观点。”

我握住她的手腕，放轻了声音，“只是讨论观点，对事不对人。”

“我知道。”她笑得像个狐狸，“所以我选择和你发展亲密关系，我想构建和你的联系。”

“你这么说…我…”

“你不想吗？”

我脑子运转了好一阵，泄气地抱住她，咬了口她的肩膀。

“你还没说，到底想不想啊。”

我堵上她的嘴，她哼了几声，说我像小说里的霸总，问以后事业蒸蒸日上了，能不能养她。

我们的聊天记录最后停留在两句祝福上，我祝她前程似锦，她祝我能找到为我开门的人。

回到家正好是傍晚，天色昏暗，出租屋配的是电子锁，再也不会出现因为没有钥匙而被关在门外的情况。

我的父母在这个年纪生下了我，打拼了几年后，贷款买下了小二居的房子，那时我二年级，住进了亮堂的新家，天花板上的白炽灯裸露在外，苍白的光被光洁的瓷砖地板反射后更加刺眼，家具被一件件搬进家里，每天放学回家，屋子都会陌生几分。他们喜欢红木，沙发、床架都是定制的红木，价格不菲，我不喜欢红木，它们总让我想起幼时被留在老家的模糊记忆，尽管我知道那些不过是涂了红漆的木头，但阴潮、贫瘠、被忽视的童年就是会随着这抹红色被卷归来。

有了自己的家，他们就把我从老家接了上来，奶奶腿脚不便，依然留在老家，我第一次和他们生活超过一个月，他们也是第一次养孩子，农村出来的人，吃尽了那个年代的苦，能为孩子红吃供喝，逢年过节买新衣服，就已经是他们认知里最好的生活了，只是他们忘记、也下意识不会去给一个二年级的孩子配把钥匙。

我时常一个人坐在家门前，门口正对消防通道，像蓝胡子地下室的门，整个楼道像封闭的盒子，只有一个人那么窄的窗，即便是白天也没什么光，楼道配了声控灯，几分钟就会熄灭，我数着时间喊一嗓子，有时候还得起来跺几下脚，我怕黑，怕寂静，也怕陌生的邻居。

每当电梯开启，我都要在角落观察，见不是爸爸妈妈，就躲进消防通道里，里头还要更黑，连扇窗户也没有，我无法想象拐角处、视线以外是什么模样，又会冒出什么怪物，便不断投射最恐惧的想象，煎熬地等家人回来。

一直到四年级，我才有了自己的第一把钥匙，我用绳子穿过孔眼，仔细绑紧，小心地戴在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，没一会就被捂热。

放学后我就能用它开门了，不用坐在地上写作业，不用惦记着声控灯，不用害怕那道门…它对我意义是如此大，我如此小心地保管它，它为什么还会丢呢？

我不承认这是由我的粗心导致的，爸爸本来只是口头教育我，想让我记住教训，但我却觉得这是天大的冤枉，喊叫着反驳，直到我上初中后开始住校，我也没再得到第二把钥匙。

我特意选的配密码锁的出租房，它是我租的房子，我设的密码，我在他们生养我的年纪，过着独居的生活，我再也不会被关在门外了，不是吗。

我空有一身矫情的文艺病，但只会说些粗话，我的日记写满了世俗的愿景，我想赚钱，我想住大房子，我想要事业攀升，我想要支持我得到所想要的物质生活，她是最了解我的人，为什么要祝我找到能为我开门的人。

我们没有同居过，连她都不是这个人，我根本不需要、也不会把钥匙交给另一个人，我讨厌放学后发现家里没人的恐惧，讨厌电梯打开后走出的不是我所期望的人的失落，分明我是可以享受黑夜的。

我在家门口站了很久，给她带的蛋糕又原封不动地带了回来，我就坐在门外，一点点吃完了蛋糕。

明天又是新的一天。