黑夜

小说里‎‌‎男‌‍‎女‍‍主角互通感情后，总爱写给对方看小时候的相册的情节，我们家没有拍照的习惯，顶天留了张我三个月大时的全家福，剩下的就只有毕业相册，薄薄一本本，翻遍了也只能找出几张合影，我站在队伍边缘，从小到大都是一副没睡醒的表情。

许是如此，我才不爱看主角的故事，梁上的影卫也没有照片吧，拍她与拍一团黑雾有什么区别，但她不也照样被我看到了。

我感叹室友的能量，下了班还有精力去聚餐，出门不忘化妆，把日子填充得丰富多彩。

小时候和朋友一起看电视，她们也是这样扯着床单激情地扮演大侠。

她说只是不想下班面对空落落的房子，冷清没有人气。

读书时我们一起追过一部台剧，其中一单元讲了一个社畜，他家里人早早离世了，只剩他一个人，他下班后也不回家，而是去到桥洞下和流浪汉待在一起。

室友哭得抽了半包纸，警惕着不要过上这样的生活。

我和前任分享过这个剧情。

她评价道，“你一点也不适合讲故事，我如果看到简介这样写，立刻就会关掉。”

我换了个说法，“它是一个有关孤独的故事，讲述人在社会中遭受了难以忍受的孤立与寂寥，从而去追求社会关系。”

“你当这是做语文阅读题呢。”她笑了好久，“我自己看吧。”

室友分享完生活，看向了我，生活与影视的区别或许就在于此，主角并不在意阴影里的人，但我的朋友会在意。

我能和Lora聊摸黑回家的快乐，能在日记里细致描绘我的书桌，却没法珍重地把它们拉到天光下和人介绍，此时就连Lora也闭了声，怎么喊也不出来。

啊…我干巴巴地说，我每天就睡觉。

她如今妆容精致、举止有度，和当初灰头土脸的稚嫩学生有了天壤之别，倒是如今眼里冒出的无语有了几分过去的影子。

“我就知道。”她说，“我怎么一点也不意外。”

我们拥抱告别，临走时，她问，“你和Lora怎么样了。”

骤然从别人嘴里听到这个名字，我恍惚了好一阵，我想说她很好，在我心里，虽然这时依旧装作哑巴。好在理性控制了我，不至于让我将这些疯话说出口，我知道她是在问另一个人。

“分了。”我说。

我们相识在平平无奇的高中校园，没有值得一道的过往，只是一起待久了，她教我语文，我教她数学，放学后一起去吃饭，她不吃胡萝卜，我不挑食，我们不在一个宿舍，夜晚在门前分别，大学不在一所学校，报道前在地铁分别，工作后不在一座城市，周末在太阳升起前分别。

她说得对，我不擅长讲故事，她辅导了我三年的语文，我高考也还是入学时那个分数，而我陪她做了三年的习题，她数学也没能及格。

我没法将我们写成精彩的故事，或许也没能在她身上留下属于我的痕迹，分开那天，我去到她的城市，她说就不见了吧，要赶飞机。