黑夜

那时我连睡觉都不敢关紧门，爸妈在客厅，我悄悄开了条缝，好让光漏进来，借这点光明来辨认狰狞的影子。

这是衣柜，不是什么会变形的诡异生物，这是明天要穿的衣服，不是什么鬼魂的影子，这是书桌、椅子、我的书包，它们都没有趁我不注意变成其他玩意。

我这才能放宽心睡觉，哪想过有一天会主动拥抱黑暗，会从明亮的走廊迈进昏黑的屋子，灯也不开就关紧门，顶多开个手机前置的手电筒，摸着黑鞋也不脱就躺到沙发上，新添置的家具沉默地陪伴在一旁，分明是我最忠实的伙伴。

Lora？我试探地喊她。

做什么。

刚才我精准放好了包包，外衣一下就挂好了，而且没踢到任何东西就躺下了。

你真是有病，她叹气，我知道你舒服、自在、平静，用小孩讨赞赏的语气来描述这点微不足道的事，是想要回味舒心的情绪。

你不想听儿童心理学式的夸赞，也不想听阴阳怪气的言论，那些回应夸张又无趣，你只是非常真切地涌出了这份感受，但因为贫瘠的语言表达，只能描述成这样了而已。

我连连点头，对对，没错。

所以你喊我做什么，人脑的思考速度近似于光速，顷刻想明白的东西，玩什么查拉图斯特拉如是说？是不是有毛病？

我跟她一起笑了。

在有宵禁制度的‌‎‍‌‎古‎‍‍‌代‌‎，和我有相同古老基因的人是否也会这样自娱自乐，好打发漫漫长夜。

家具是一点点置办的，离开校园后，生活就成了一个悠长的词，它不再被划分为阶梯，不再七零八落，明天较之今天并无不同，成长与衰老缓慢且无声，房子也是如此被慢慢填满的。

我最满意的是窗前的书桌，它紧挨着床和书架，退可弯腰一躺，闭目休憩，进可伸手一拿，翻阅书籍，并且它只用几百块钱，用的是造价低廉的合成木板，没有独特的艺术设计，就是一张平平无奇的书桌。

白色偏米黄，没有上油漆，在亮堂的灯光下也不刺眼，柔和且舒坦，它没有个性，摆电脑和平板不显突兀，放玩偶摆件也很适配，看书、吃饭、DIY眼花缭乱的作品，做什么它就像什么。

它不像家里的红木家具，好似只能用来喝茶摆家宴，也不像我以前房间里的实木书桌，纹路与学校的桌子相同，摆放课业以外的东西总显得突兀。

它是我挑选的，‎‌‌‎综‎‍合‌‍‎‌‍了性价比和外观，屋子里的一切物品都是如此，早在它们出现以前，就已经和我无比熟悉了。

它们是我想象的实体，没有神秘的角落。

某次我度完年假归来，难得不是在傍晚，而是在白天就推开大门，讶异地发觉它是如此熟稔，明明我才住了两年，还没有留下多少岁月的痕迹，它却好似已经在我的记忆里活了几十年。

和室友两年没见，她翻着手机相册，和我展示她这些年去了什么地，爬了什么山，见了什么草原，玩了长隆、迪士尼、环球影城，光是美食都翻阅了好久。