8

敲门声忽然中断，邱不归没有情绪的声音响起来，他说父亲，有人开心踱步，传出愉快的笑声，跟着升起的太阳进入邱不回的梦。

他们出生在冬季，地点是某个棋牌室的麻将桌上，两人脱离温暖母体的时间仅隔三分钟，但邱不归是生来就要成为她的哥哥的。

邱不回梦中是她十岁那年，‎‍兄‍‌‎‎妹‎‎‍‌‌二人的父亲，是一个喝了酒就大变样的酒鬼，至于母亲，则是个不折不扣的赌鬼，他们倒是相配的。

在邱不归不会走路，睡在窝里时，母亲还会锁好卧房的门，等到他们记事了，她就像是忘记自己是个母亲，把两个孩子单独放在家里饿一整日，邱不回记得她幼年最怕的就是拍门声，那意味着喝醉酒的父亲出现，她和邱不归就仿佛见了猫的老鼠，疯狂地窜逃。

其实邱不归不用怕，父亲不知道妹妹是人，以为邱不回是什么铜墙铁壁，但他知道宝贝邱不归，这个十岁还不会讲话的药罐子，他眨眨眼就瞬间在即将开始的暴力前看清人和畜生的区别。

他拎起的酒瓶离邱不回仅有咫尺之间，她早就吓得麻了身体，这个将她创造出来的男人最先教会她的是恐惧和悲伤，邱不回还未开始难过，眼泪就湿透了她的衣领，眼泪是这样的，该流时它绝不会停下来。

邱不回听见邱不归声音的那一刻，她奇异般地顿住泪水，连要倾盆而出的情感都滞了。邱不归在叫她，他学会的第一个词不是母亲，父亲，是不回，除去姓的她的名。

不只是邱不回和父母，邻居们都觉得邱不归是个天生不全的哑巴，他十岁仍不会说话，连发出一些声音都极其艰难的模样，而今天，他开口说，不回。

十岁的邱不回，更多是在奇怪，邱不归也一定不清楚这能救谁，他只是想要呼唤她，就如同往后她做不回的很多年里，一声不回而已，没有意义，不需答应。

父亲立马换了表情，他激动地抱起邱不归，他以一种伟岸的父亲姿态摇晃着因生病而瘦小的邱不归，他亲他的脸颊，嘴里不停地说着，我的好儿子，整个过程，邱不归都在看着邱不回，她没学过唇语，她只是觉得，他无声却还在叫着不回。

梦醒时，已是黑幕。

“不回。”

邱不回看向声音的源头。

.......................................

析阑的工作并不好找，裴怆最近几天一直东奔西跑，唐终槐也是一大早就出去。

裴怆问过他的工作，唐终槐当时正折小船，打算等裴怆洗澡给他放浴缸里，虽然租屋里根本没有浴缸——唐终槐是不会想那么多的。闻言唐终槐不假思索道：“捡垃圾，偷遗产。”

裴怆大吃一惊，因为他能看得出唐终槐没有在开玩笑。他刚想说些什么，唐终槐就撂下了手中的彩色卡纸，“陪我出去走走。”