谭母和谭家名坐在餐桌前，久久都没有说话。
母亲打开塑料袋，把里面的意面和竹筷拿出来开始低头吃。
看着眼前的母亲，谭家名的眼睛慢慢模糊了。
眼前的母亲，头发已经慢慢有了几根不知名的白发。
他看得入迷了。
“小名，怎么了？”
谭母此时就像个小姑娘，用直勾勾地眼神看着他。
“妈，您有白头发了。”
“白头发？”谭母开始不顾形象找镜子，最后低着头示意他：：“在哪呢，快！帮我拔下来。”
母亲从不允许自己的头发有白头发，因为她说只要有了白头发，他爸爸回来就认不得她了。
已经快三十年了。
母亲一直很仔细护理着她的头发和容颜，恨不得把最美好的一刻永远停留在昔日。
谭家名拔掉了一根，还不小心说：“诶哟，我看错了！是黑头发……”
谭母瞪了他一眼：“你真应该去配一副眼镜。”
谭家名难得对母亲开着玩笑：“那我这年龄配什么？总不能配老花眼镜吧……”
谭母可没心思跟他开玩笑，而是低着头吃他买的面。
谭母收拾桌子的时候问了他一句：“小名，你要跟我说什么？”
“妈……”谭家名欲言又止，双手放在桌面上做交叉状：“江叔说……要调我职。”
“调职？”谭母挑眉，“去哪？是克拉玛依，是疏勒，还是哪里？”
说到这，母亲的手握住了他的手腕。
像是舍不得，又像是隐忍。
“妈……”
谭家名默默地垂下头，眼神里尽是遗憾。
“对不起，妈……真的对不起。这一次可能要离开这座城市，所以……”
谭家名能感觉他的手腕被握紧，而且非常用力。
母亲修长的指甲，像是隔着夹克衫嵌入他的肉里。
虽然不怎么疼，但却让他内心极为苦痛。
当初做警察他就发誓要一辈子在母亲身边不远游，而如今却失言了。
“大概在你们警察眼里，那种所谓的诺言都是假的吧。”
母亲的语气平静，言语里带着一丝苦楚。
以前，丈夫就是这么走的。
现在，她又要去送走儿子。
除了教书，谭母最多做的事情就是等待。
而且是长时间且漫无目的地等待。
“妈……”
谭家名慢慢抬头，看着眼前的母亲。
母亲像是一下子衰老了好几十岁，她的眼圈发红，眼泪一直在眼睛里打转也不曾落下。
谭母看着他嘴巴微微张开，随后又闭上。
她淡定地回复儿子：“什么都别说了，妈妈明白。”
谭家名握住母亲的手，紧紧地握住。
谭母站起身，示意他来自己房间。
他跟随母亲来到衣帽间，看到了一旁的陈旧樟木箱子。
他知道这个樟木箱子。
这是姥姥给母亲的陪嫁，里面装的都是她的宝贝。
以前母亲有段时间会经常对着那不大的樟木箱子发呆。
母亲从自己的钥匙包里掏出一根钥匙准备开锁，但因为手抖，开了半天没有打开。
“妈，我来吧。”
母亲把钥匙交给他，只见他背对着身体在很仔细地开，而她却很想摸一下他的头发。
但最后，这只手还是默默地抽走了。
谭家名正要打开，却被母亲叫住了。
“你先去洗手间拿几张湿纸巾。这箱子好久没打开了，有点脏。”
谭家名走进洗手间，仔细看了看父母房间的洗手间。
里面什么东西都是双份的，其中就有两个军绿色搪瓷杯让他驻足不前。
其中一个杯子已经因为用了很久变得陈旧，而另外一个杯子依旧锃亮，就像新的一样。
那锃亮的杯子里面还有个没拆封的牙刷和牙膏，就那么立在那里。
他在一旁抽了几张湿纸巾走出了洗手间，最后再仔细地观察里面的格局。
这一次，他留意的是毛巾架。
毛巾架上挂着两条毛巾，一条淡蓝一条白色，整整齐齐挂在一起。
淡蓝色用了很久，白色的还是像新的一样。
在一旁的置物架上，除了一瓶花香沐浴露和女士洗发水护发素，一旁还有个肥皂盒。
肥皂盒很崭新，里面是一块黄色的崭新香皂。
原来父亲的痕迹还在，只是在他看不到的地方罢了。
那种不知名的情感始终烙印在他的脑海里，久久都没有抹去。
母亲在门外敲门叫他：“小名？”
“来了，妈，您等我一下。”
他故意按下抽水马桶，开始装着样子洗手。
走之前，他还不忘做做样子，把马桶沿着一圈擦干净。
他把湿纸巾交给母亲，母亲很仔细地擦着，接着打开了樟木箱子。
樟木箱子东西其实不多，但他能一眼看到一件灰色的背心。
谭家名不太爱穿背心，他只爱穿短袖、衬衣以及长袖。
望着这件灰色的背心，他想起了那一天母亲的呓语。
母亲在梦里喊着父亲，选择一个人默默地哭。
他的内心开始动摇了起来。
如果自己说了，会不会方心訸也是这样。
无数个日日夜夜，抱着一份属于自己的物品，默默地哭。
如果自己不说，他会被她骂王八蛋，甚至更难听的污言秽语。
“出门在外，一定要注意安全。”
母亲一边说一边把里面的一件灰色背心摊开，仔细地比划着儿子的身高。
“嗯，有点大了，我给你改一改吧。”
“妈……”谭家名看着母亲，轻轻地叫着：“不用改了。毕竟……这是爸的东西。要是改了，是不是不太好呢？”
“没关系，这也是个偏大的码数，你爸没你高。”
谭家名轻笑了一声。
谭母还在背对着他找着什么，找的同时还在说：“你跟小訸说了吗？”
谭家名收起笑容，手插进了外套口袋里：“明天才去见她。我在犹豫要不要跟她说……”
谭母的手停了下来，转身看了一眼儿子，眼神也变得严肃。
母亲的双手按住他的手臂：“你一定要说，你一定要说，不要给彼此留遗憾。明白吗？我知道你爱她，但是越是这样，就越要说。感情就像做人，要有头有尾。有头没尾的那不叫爱情，那叫遗憾，那叫残忍。试问你，看了一个很好看的电影，他突然就结束了，你会不会特别遗憾？”
说到这，母亲情绪已经过激，接着她继续背过身淡定地给他找东西。
母亲就是这样，快哭的时候就会转身，绝对不会给儿子一点擦眼泪的机会。
“妈，我知道了。”
借着机会，谭家名把u盘给了母亲，说是江叔给的。
母亲把u盘放进自己的口袋，继续吩咐：“还有啊小名，你的身体记得让小訸给你开点药。”
母亲找好了所有的物品，然后把樟木箱子盖好，最后锁上。
母亲捧着一堆东西，示意他过去床上坐着。
谭母把东西全部堆在床上，开始给他一一介绍。
“出门在外，你肯定需要很多东西，这些一定对你有用。”
谭母首先拿着一个陈旧的记事本交给他。
“这是你爸爸的，你可以看看，密码是1019！”
1019……
爸爸的生日是六月，妈妈的生日是四月，他的生日是十二月。
家里就没有十月的人……
“妈，这密码有什么意义吗？”
谭母还在一旁给他整理物品：“傻孩子，十月十九是你的农历生日。不过也是，你们年轻人都不过农历生日的。”
他按照母亲的密码打开了本子。
封面里的简单五个字里，让谭家名感觉字迹很流畅，看着不张扬，而且十分规整。
他在大学里学过字迹分析，这是一个不善于过多表达情感的人，而且善于用行动表达自己。
因为字迹规整，显得这个人逻辑思维都非常强。
本子的封面是用钢笔写的宋体，上面的署名是谭国成。
页面下方则写的是：给我的小霞。
“小霞……妈，是你么？”
谭母用手轻轻地拍了一下儿子的头：“臭小子！我叫丽霞，你说是不是我？”
谭家名暗暗吃痛，开始翻开来看。
起初谭家名以为里面是个日记本，随着一篇篇翻开，谭家名觉得这更像是一篇篇总结的小报告。
其中有一篇，让谭家名印象深刻。
这篇文章的题目是「一起憧憬未来家的样子」。
“我是个警察，根本就不常回家，所以对于家的构造，我是一点也不知道。从老江老婆那知道，有家的前提就是有沙发，所以我就带着她买了一个很简单的沙发。那售货员还说要多注意护理，毕竟沙发并不多见，不然用久了很容易把下面磨损变响了。诶哟，这沙发花了我不少钱，差不多三个月工资，可把丽霞吓坏了，为此跟我闹了些矛盾。不过最后呢，我亲自下厨给她哄好了。恩，她可真的对我很好，我得加倍补偿她才是。毕竟她跟我谈对象，也是鼓足了很大的勇气的。她爸妈又对我那么好，我要知恩图报才是……对了，这几天沙发还没坐呢。”
……
谭家名看着这用着钢笔写的字迹，心里却有一种不知名的酸楚。
“妈，真没想到爸那么浪漫。”
一提起丈夫，谭母就像少女怀春一样的神情开始侃侃而谈：“他算个什么浪漫？他当时就煮了个鸡蛋哄我，就因为我为了他那工资哭红了眼。他说，我去做饭，你等着我做的大菜哈。其实他哪里会做，我就听到厨房叮叮当当响，我要进去还不让。最后居然端了一只煮鸡蛋给我，还被干净的毛巾包裹着，开始贴我的眼圈一遍遍划。划完了之后，我问他，大餐呢？只见他把鸡蛋拿出来开始在桌子上磕，说你看，一举两得……”
谭家名被笑得直不起腰。
他也终于明白为什么从小母亲执意让他学做饭的原因。
放下本子，谭家名看着母亲叠好的衣服。
那是三件不同颜色的背心，分别是黑白灰。
母亲继续说：“小名，这衣服呢明天妈妈帮你洗一下，这衣服你穿着也合适。你要是去，就把这三件衣服带着。如果不够，你就跟心訸去买几件。让心訸帮你挑，你可别嫌弃人家，知道没有？”
看着眼前的母亲，他突然更加坚定了。
谭母看着眼前的物品，又从枕头底下掏出一份文件夹。
那是一个透明的文件袋，里面还有几张奖状。
谭母很小心翼翼地从里面打开，把其中一张给他看：“就是这张你爸爸拿了三等功。那一晚，你就来了。”
说出这话的时候，母亲的模样很娇羞，就像一个情窦初开的小女孩。
谭家名接过去看了一眼。
那个时候，其实奖状全都是手写。
上面的是他无数个文件里的签名里总领导的字迹。
“谭国成同志，为了表彰您在工作中作出突出贡献和成绩，在此颁发警察部队三等功荣誉。”
下面还有个日期，算一算应该是新年和初春之间。
谭家名见母亲在开始犯困，眼神也有些疲倦，他对母亲说：“妈，谢谢您，我不会让您失望的！”
“没事儿子，你只要一切以自己安全为主，就会有盼头。”
“妈……我万一……”谭家名握住门把手，看了一眼母亲：“万一我……”
谭母没有回答他这个问题，而是平视着他：“小名，我只希望，你不要辜负你爸爸给你取的这个名字。”
母亲的眼神很凌厉，就像课堂里的老师。
“这个名字是……是什么意思？”
谭母走上前看着儿子，用坚定地眼光看着他：“保家卫国，深藏功与名。”
以前因为他这个名字实在是太普通，他根本没往多极高的层次的意义上靠。
【保家卫国，深藏功与名。】
他淡淡回应：“妈，我知道了。”
母亲很欣慰，她很小心地抚摸着儿子的后脑，不忘抱着他：“家名，你一辈子都要给我记住。不忘初心是最重要的，任何人都不能怕困难而低头，不能因为困难而驻足不前。有的事情就算你不做，还会有别人去做。上头信任你，那么你就好好干，好好给我拼一把，妈妈会一直在家等你和爸爸回来的。还有，妈妈不怕你牺牲，妈妈不怕你失踪，妈妈只怕你不学好。因为你要知道，一个人从好到坏，是非常容易的。但惟独从坏变好，则需要一辈子的过程。遇到坏人和困难，千万不要轻易给我屈服，要勇敢战胜他们，勇敢把他们一一歼灭。虽然妈妈知道这世间有抓不完的坏人，但妈妈希望你不要去做那些坏人；要做就做，里面的那一束光。只要心里有光，再多的黑暗都能被悄然照亮！”
……
只要心里有光，再多的黑暗都能被悄然照亮。
谭家名躺在床上辗转反侧，他已经睡不着了。
他看了看手机，现在是凌晨四点三十六分。
天准备亮了，他再也睡不着了。
他伸伸懒腰靠在床头坐着，一边看着和方心訸的聊天记录。
他们的话其实非常简短。
他打开聊天记录的日历看着他们聊天的时段。
其实他们每天都有聊，但就是时间很少达成一致。
比如就拿今年五月二十日举例，他们的时间就是难得达成了一致。
他早上九点上班的时候给她打了一个五百二十的红包，外加一个红心的信息。
她收到的时候已经是晚上十一点十一分，收了红包，回了100.01，外加一条：【谢谢谭sir（爱心）】！
他是在十五号凌晨十二点半回复的。
【为什么是100.01？】
【你把小数点去了……（可爱的表情）】
他默默地去了，但还是算不出来。
他自以为自己是个文科生，实在是不懂理科生的文字游戏。
【不懂。】
【哪里不懂，我给你讲讲。（偷笑）】
【哪哪都不懂。】
【（叹气）那我问你，100.01，去掉小数点是啥？】
他语音回复，一万零一。
【对啊，所以你怎么还猜不出来？】
过了十分钟……谭家名想到了。
他赶紧把消息发了过去：【万……万里挑一？】
其实他们都是时间观念很强的人，稍有一分钟就会错过彼此。
但微信是半小时后才回的。
是两条。
【我洗澡呢。】
【对，就是万里挑一。】
他那一天给她打了一个语音，听到对面的流水哗哗声，他确定她在洗澡了。
“你洗澡干嘛还接我电话？”
“你没听说过一句话吗？一个重要的人，哪怕是洗澡，也要擦干净手去给他回消息的。”
“我明天早上要巡逻，得先睡了。”
“好，我明天刚好也有班。”
谭家名瞬间清醒了：“早上的还是中午的？”
方心訸在电话里咯咯笑：“谭sir，你不是要睡了吗？”
“你不说我就真的睡了。”
方心訸瘪着嘴：“晚上的。”
“哦，晚安。”
这种情意真的很难得。
谭家名拿着饭盒，静静地坐在方心訸家门口。
他掐准时间，专门等谢珊出门上班之后，在七点半的时候准时给方心訸打去了一个电话。
“喂……哪位？”
电话那一头，方心訸还没睡醒，语气也很虚。
“嗯，是我。”
方心訸还没清醒：“哪位？”
“谭家名。”
方心訸一下子坐起来，手臂还在发疼。
“你进来吧，备用钥匙在地毯下。”
她语气很慢，又不忘多说一句：“进来的时候就直接脱鞋好了。”
谭家名掀开地毯，把备用钥匙取了出来开门。
谭家名进来的时候，方心訸还在床上躺着。
她在床上靠左而睡，右手还捂着昨天抽血的地方，牙齿还在不停地打牙祭。
谭家名打开她房间的门，准备来叫她起床。
然而方心訸的脸色不是很好，还在不停地冒冷汗。
显然医院给她放了三天假是对的，她这样很明显不能继续工作。
谭家名摸了一下她的额头，发现正常。
他又摸了摸她的手，发现有点冰。
望着方心訸，他的脑海里只有一句话。
【医者难自医，渡人难渡己。】
他就这样坐在床边静静地看着她，直到她清醒。
方心訸醒来之后，她看到了谭家名，一把抱住了他。
“你慢点，你的手臂……”
方心訸把他狠狠地抱住，不带丝毫情绪。
“能够睁开眼看到你，真好。”
“傻丫头，以后大把时间……”谭家名突然想到了什么，又换了一个话题：“怎么了，还在想昨天的事儿吗？”
谭家名轻轻地抚着她的长发，不忘用手在她的后背安抚。
“嗯，你知道那个死亡率是多少吗？”
“百分之五十？”
“是八十。都说女人生孩子是从鬼门关走一遭，而羊水栓塞更是在十八层地狱里滚爬，甚至如果救不回……那就只有……”
谭家名的手还在安抚她的后背，他说：“嗯，我知道。”
“你知道什么？”
谭家名默默回应：“你放一个屁我都知道你想什么。”
方心訸被气笑：“真恶心。”
“好啦，已经八点半了，你要不要吃点东西，饿了吧。”
昨晚回家到现在，其实方心訸一点都东西都没吃。
方心訸从床上起来，感觉头很眩晕。
谭家名把自己的夹克衫给她披上，一边拉着她的手：“我陪你去洗手间。”
她低头嗯了一声。
谭家名搀扶着她入了洗手间。
她没什么力气，只能坐在马桶盖上静静地等谭家名给她挤牙膏。
谭家名示意她：“张嘴。”
方心訸默默张嘴，感受着牙刷在嘴巴里面动。
谭家和小心翼翼地托着手，帮着她刷牙。
他很认真细致，让方心訸瞬间不习惯了。
迎着阳光，她慢慢清醒，看清了眼前的男人。
他穿了一件很百搭的连帽卫衣，下面是一条黑色的加绒的束脚卫裤，很是休闲。
他的夹克衫还披在她的身上，有一股很清香的薰衣草洗衣液味道。
谭家名叫她：“低头吐泡沫。”
她下意识地把泡沫吐了。
方心訸看到谭家名在一旁默默地洗手，不忘将手甩干。
一瞬间，她的脸唰一下就红了。
接着还有一阵毛巾被拧出水的声音。
“来，擦脸。”
谭家名蹲下身，默默地拿着毛巾在她脸上摩挲。
方心訸的身体往后缩：“冷！”
谭家名摁住她：“你知道不知道冷水洗脸可以改善面部血液循环和面部弹性？”
“不知道。”
“切，你还是个医生呢……”
“那你还是警察，怎么知道这些的？”
“你……”谭家名无语，“不跟你说了。”
洗完脸，谭家名说：“你等我一下。”
只听到门被关上，还有一阵很急促的脚步声，接着门又开了。
方心訸还没有十足的清醒，但她已经能感受到他的温度。
他的手，永远都是那么温暖。
谭家名看着睡眼朦胧的她：“醒了没有？”
方心訸朝着他笑：“嗯，醒了。”
“瞎说，眼睛还没睁开，就在那装。”
“那你让我清醒一会儿吧，好吗？”
谭家名没有理她，而是拿着她的百雀羚面霜，开始用手点了一些给她擦脸。
他的手法很温柔，也很让人觉得平和。
方心訸从小到大都是干皮，所以冬天总会吹的脸干。
为了这张脸，谢珊给她买了不少百雀羚。
闻着脸上淡淡的茶香，她慢慢睁开了眼。
睁开眼，才发现他单腿跪在地上，给她擦的很仔细。
“饿不饿？”
她点点头：“饿了。”
“想吃什么？”
方心訸朝着他笑：“牛肉粥。”
“行。”谭家名捏了捏她的鼻子：“走吧。”
方心訸被他拉着直直来到餐厅，而她叫住他：“不换衣服就出去吃吗？”
“什么啊？”
谭家名停了下来，把她两只手套入自己的夹克衫袖子里，还给她扣上扣子。
方心訸显然是眼睛醒了，但脑子还没醒。
“啊，不出去吃啊？”
谭家名示意桌上：“我做了，干嘛还出去买？”
方心訸这下彻底清醒：“啊，你做的？”
记忆里，方心訸吃谭家名的饭屈指可数。
就算屈指可数，但在记忆里谭家名做的饭菜都特别好吃。
尤其是一品豆腐和红烧裙边。
她只记得红烧裙边是一道大菜，材料难找不说，还特别贵。
“怎么，不赏脸？”
说到这，谭家名已经把保温饭盒打开，在旁边取了一只干净的碗倒粥。
她起身坐到椅子上，看着谭家名。
谭家名其实很少做饭，但每次都能给方心訸惊喜。
望着材料满满的牛肉粥，方心訸很小心地吃了起来。
牛肉很软烂，粥很绵密也很香。
她一口气喝完了，牛肉也吃完了。
方心訸用夹克衫抹嘴：“我还要一碗。”
只见谭家名愣在原地，用他那一双黑漆漆的眼睛看着她。
方心訸以为是她的胃口把谭家名吓到了，她单手举着碗再次示意他：“我，还要！”
谭家名先是用眼睛扫了一眼夹克衫的袖子，接着尴尬地回了她一句：“这……是我的衣服。”
京公网安备11010502036362号