后来的我，似乎懂了，原来那一晚，是妈妈“死”了啊。
当我知道了“死亡”，才知道比“离开”还要令人难过，因为永远……永远也见不到了……
妈妈不在家的第二天，我发现妈妈给我做的衣服鞋子都不见了，被那个地方的“姐姐”全都拿走了。
爸爸说妈妈不在这里，也被他们带走了……
我大了一点的时候，奶奶给我讲之前的事，也就明白了。
“那天过晌午，在那小菜园站着好好的，突然浑身抽搐，倒在地上，我和你爸爸把她架在床上，死活摁不住，打了120。”
“你妈在医院里，人家说是得的脑血栓，那一袋一袋的血往她身上灌，到最后不行了，那一家人来了，就是非得带你妈走，葬在那里……”
“你妈18岁那块处，被人拐了去，给那个人当了媳妇，这不就有了你那个哥哥姐姐。后来你妈跑了，遇上了咱村里的，正好你爸寻媳妇，就介绍给你爸了……”
“在你还在襁褓的时候，你妈还带你去那个人家去，你妈想回来，你爸接去，那一家人死活不让你爸带走她，拦着你妈，你就掉在地上哭，你那个哥哥还往你爸后背上捅了一刀……”
每到上坟，都是我姑领着我去那一堆堆长满杂草的土堆上烧纸。
去之前，我爸每次都提醒我“跟你姑说划出你妈的来，给她烧烧……”
风不大，可以说空旷的田地，没有风，但是烧的纸啊……化成灰……飞的很高很高……就像七仙女里的郎君烧信到天宫，天上的妈妈也会收到吧……
可我还不会写太多字，我也不敢说出口，似乎无法用语言说些什么，因为……我不知道你是谁了……
如今还能看到客厅的大镜子上插着爸妈拍的照片，一个穿着西装，长长的脸上没有一点胡子。一个穿着棉厚的大红衣服，领口绣着大红花，爸爸坐着，妈妈站在后面，依偎在他肩膀，笑得很开心……
可我……除了这点记忆，我不知道还有些什么了……
我还有几个画面：我从房间的抽屉里翻出一个话筒，高兴地跑到爸爸那里给他看，但是话筒好沉，嘭！不小心摔倒了地上，上面的“球球”和它的“杆杆”分开了。
“你看！摔了吧！……”妈妈坐在桌子那里包着饺子，很凶地说我我些什么，我当时害怕得哭了，但我不敢大声哭，爸爸赶紧笑着说“不碍事啊不碍事啊，别哭啦别哭啦”，抱起我来抹泪……
爸爸躺在椅子上，享受着他抠鼻屎，妈妈搬着板凳坐在前面看电视，她一回头就看见爸爸抠鼻子，“别抠鼻子，扣烂了你的鼻子了”，“嘿嘿嘿，不扣了不扣了”爸爸笑着立马放下手，妈妈一回头他又赶紧扣。
我学着爸爸的样子扣鼻子，妈妈一回头，“你也扣，跟着你爸不学好，别扣了”，爸爸不停，我也不停，。
“管不了了”……她继续看她的电视……
她不在的某一天，爸爸和我都抠破鼻子了，可没人再管我们了……
偶有一天，我翻出了我小时候的照片，好小，我居然也拍过照片，小小的身体，穿着妈妈做的带带棉裤，站在台阶下面，天真的脸上能看到那双眼在看什么人，那张照片，充满了爱意。背面有一串蓝色的数字，是女孩的生日……
自古婆媳难相处，奶奶和我妈妈就是，但是从奶奶的语言里，她是个很能干的人。
“你小时候的衣服鞋子都是你妈做的，踩着缝纫机，枕巾、毯子、衣服，啥都行，咱家的那口锅也是你妈妈砌的，盖屋也行，和你爸出去打工也很能干，什么擀面条子，做那些好吃的菜……”
这让我想起了一个画面，一口大锅，一个女人在那里挥一挥手，锅上贴着饼子，锅里有红红的好吃的，她把红色卷进黄色的饼，好辣啊，但是好香啊，这就是我一个山东人格外能吃辣的原因吗？或许因为我妈的存在，爸爸、奶奶我，都很能吃辣。
后来的我慢慢很少上坟，每次姑上坟嘴里都会念叨着一些话，但给我母亲的话，似是埋怨，似是希望她在天上保佑我学习……
母亲……你是我最亲近的人，但也是我最陌生的人了……你的坟，我无处寻找，但我知道，你或许化作了星星，在看着我……
京公网安备11010502036362号