伯父的绿皮火车

北京文学

首都的文学，文学的首都。

短篇小说

作者：安乔子

编辑：蓝辛

序幕新人自白

一次，我看到一则新闻里的一张图片，在深圳的一个废弃火车站，一列褪色的绿皮火车安静地停靠在站前的轨道上，像一头在岁月里不停奔跑的马终于耗尽了最后一丝力气。而这个场面和周围的高楼大厦形成了巨大的反差，很有历史的沧桑感，瞬间勾起了我的回忆和幻想，我就有了写绿皮火车的冲动，记忆的河奔涌而出，写的过程水到渠成，几经修改，它便有了小说的模样。当写诗不足以满足我对这个世界的幻想时，写小说的欲望就越来越强烈，我开始尝试摸索这一条路。

蓝辛我，新闻、图片、深圳、废弃、火车站、褪色的绿皮火车、安静、站前、轨道、岁月、奔跑、马、力气、场面、高楼大厦、周围、反差、历史、沧桑感、瞬间、回忆、幻想、冲动、记忆、河、奔涌、过程、水到渠成、小说、修改、诗、世界、幻想、欲望、强烈、摸索、路。

我有一位在火车上工作的堂伯父，记忆里他一直在外面工作和生活，他娶了一个城里的女人，成为城里人了。每次他从城里回来，他一副城里有钱人的样子便招引不少乡下人眼红，村里也有不少关于他的传言。伯父会给我们带回一些城里的东西，比如收音机、照相机和他们穿过的旧衣服，我们如获至宝，那些旧衣服里有他工作穿的制服和帽子，上面有铁路的标志，我父亲穿上它们就像军人穿上军装一样自豪。从他的衣着打扮和他带回的那些东西，我们对城里人产生过很多不切实际的想法，和很多想摆脱穷困的乡下人一样，这种想法几乎贯穿了我们几兄妹的童年和青年。伯父每次回来，我们都好菜好酒款待他，有一些讨好和巴结的味道，期待他也能关照一下我们。对于父亲的哀求和求助，有时他慷慨地答应了，有时他又绝情地拒绝了，我们和他的关系时好时坏。后来我们和伯父之间的鸿沟越来越大，有一段时间我们因为种种的隔阂、误会和怨恨而失去了联系。而隐藏在我们的心底的自卑、狭隘和穷困一直都挥之不去。

蓝辛我、堂伯父（他）、城里的女人、城里人、乡下人、我父亲、军人、我们几兄妹，火车、记忆、外面、娶、城里、回来、样子、钱、招引、眼红、村里、传言、东西、收音机、照相机、旧衣服、至宝、制服、帽子、铁路、标志、军装、自豪、衣着打扮、不切实际、想法、穷困、贯穿、童年、青年、菜、酒、味道、巴结、关照、哀求、求助、慷慨、答应、绝情、拒绝、关系、时好时坏、鸿沟、时间、隔阂、误会、怨恨、联系、隐藏、心底、自卑、狭隘、穷困、挥之不去。

童年时代我们生活在穷苦而封闭的农村，绿皮火车离我很遥远，它仿佛只出现在繁华的城市。那时我多么向往绿皮火车，希望伯父能带我坐一坐火车，但一直未能如愿。有一次我们终于去了伯父家里，伯父家就在火车站附近，在他们熟睡的深夜听一列列火车轰隆轰隆地从耳边穿梭而过，那声音像枕头一样绵软，我垫着火车的声音坐上了梦中的火车。对绿皮火车迷恋的情结至今还在。

蓝辛我们、伯父、他们，童年、生活、穷苦、封闭、农村、绿皮火车（它）、遥远、城市、繁华、向往、希望、坐一坐、如愿、家里、火车站、附近、熟睡、深夜、耳边、穿梭、那声音、枕头、绵软、垫着、火车的声音、梦中的火车、迷恋、情节。

夕晨“那声音像枕头一样绵软，我垫着火车的声音坐上梦中的火车。”像诗一样的语言。

蓝辛我，声音、枕头、绵软、火车的声音、梦中的火车。

小说源于生活，又高于生活。我写，是为了表达在工业化进程中城乡人之间的差距和人们在走向城镇化的道路上的艰难和挣扎。

蓝辛我、城乡人、人们，小说、生活、工业化进程中、差距、道路、艰难、挣扎。

伯父在绿皮火车上工作，他用信件给我们带来外面鲜活的世界，那些事就像云朵上的事，那列载着伯父的火车仿佛通向云间，遥远又让人向往。一列火车改变了伯父的一生，连带着也改变了我的一生。

蓝辛伯父（他）、我们、我，绿皮火车、信件、外面、鲜活、世界、那些事、云朵、云间、遥远、向往、一生、改变、连带。

序幕小说开始

一九九五年我九岁，除了能给家里人洗衣做饭，我还会写信了，当时我的使命就是替父亲给伯父写信。在这之前给伯父写信的任务是二哥的，但二哥上初中了，他一个月回来一次，父亲没有耐心等他，也怕耽误他学习，这写信的任务水到渠成地落在我头上。伯父一看信的内容就知道信不是二哥写的，二哥写得简洁，简洁得一眼就能看到结尾，和我写得大不一样，我的心思多，想象力丰富，我会根据父亲的意思添油加醋，跟写散文一样，我会用排比、拟人和比喻，字里行间就有舞文弄墨的味道。伯父说这是三妹写的吧，这孩子文笔好，好好培养她，说不定将来能做大作家。伯父这么一夸，我得意了好几天，每每接下给伯父写信的任务，我都要绞尽脑汁把一件简单枯燥的事写得文采飞扬。

蓝辛我（三妹）、家里人、父亲、伯父、二哥，九岁、洗衣做饭、写信、使命、之前、任务、初中、一个月、耐心、耽误、学习、水到渠成、头上、内容、简洁、结尾、心思、想象力、意思、添油加醋、散文、排比、拟人、字里行间、舞文弄墨、味道、文笔、培养、大作家、夸、得意、好几天、绞尽脑汁、简单枯燥、文采飞扬。

信是按照父亲的意思写的，父亲和伯父两个男人之间会聊些什么呢？父亲有时说得直接明了，有时也会含糊其词，我也学会猜测父亲要说的，并把它们详尽于纸上。父亲要说的不外乎是告诉伯父家里的近况，也问伯父工作怎么样了，在海边的生活怎么样，家里的情况怎么样？伯父回信上详尽地告诉父亲他在火车上的见闻，海边的风光，以及他一家人在城里的生活。反正是那些鸡零狗碎的事，重重复复说上几遍父亲也不觉得厌烦，因为父亲和我一样，对伯父的工作和生活充满了遐想和向往，或者说得准确点，是有点嫉妒，他是乡下一个大字不识几个的农民，伯父则是一个风风光光的城里人，他们一比较，就是一个天一个地。

蓝辛父亲（农民）、伯父（城里人）、两个男人（父亲和伯父）、我，信、意思、直接明了、含糊其词、猜测、详尽、家里、近况、问、工作、海边、生活、情况、告诉、见闻、风光、城里、鸡零狗碎、事、重复、几遍、厌烦、遐想、向往、准确点、嫉妒、乡下、大字不识、风风光光、城里、比较、天、地。

但父亲对伯父是毕恭毕敬的，用母亲的话说，伯父在父亲心里如同神一般，被他供养着。母亲说得夸张了，我明白母亲的意思，父亲是希望有一天能得到伯父的关照。

蓝辛父亲、伯父、毕恭毕敬、母亲的话、心里、神一般、供养、夸张、明白、意思、希望、关照。

下笔前，父亲不止一次提醒我，称呼伯父要用敬语，用您称呼对方，用语要有礼貌，该有的礼仪不能少，这样体现了我们对伯父的敬爱和尊重。可我不喜欢这样，我喜欢由着我的性子写，整天毕恭毕敬的有啥意思，而我偏要写一些让伯父刮目相看的句子，就像伯父在信里说的，看到我写的句子，本来在火车里打瞌睡的他，顿时就精神起来。父亲看出我的心思，生怕我说一些无礼的话，写完了又要我对着读一遍，他觉得没问题后才装信封，要是有问题他又让我重写，仿佛伯父是一个不能得罪的领导。

蓝辛下笔、父亲、不止一次、我、称呼、伯父、敬语、您、对方、用语、礼貌、礼仪、体现、我们、敬爱、尊重、不喜欢、这样、性子写、毕恭毕敬、意思、刮目相看、句子、信里、火车里、瞌睡、精神、心思、生怕、无礼的话、又要我、读一遍、问题、信封、问题、重写、得罪、领导。