天台上的父亲

短篇小说

作者：邵丽

编辑：蓝辛

序幕一

也许是离开那个城市后我改变了信仰。其实也无所谓改不改变，一直以来我就没有坚定的信仰。妹妹一直说我迷信。我迷信了几十年，是从母亲那里传过来的。她是一个泛神论者，神灵附着在任何一个老旧的事物上。尤其是我父亲刚死的那段时间，她更加疑神疑鬼，即使是一根绳子，她都会端详半天，好像那上面写着神的启示似的。

蓝辛我、妹妹、母亲、父亲，城市、信仰、改变、坚定、迷信、几十年、泛神论者、神灵、老旧的事物上、刚死的那段时间、疑神疑鬼、绳子、端详、半天、启示。

我喜欢这个新来的城市的新区，它好像凭空多出来这么一部分，虽然与老城区仅仅隔了一条快速通道，却是另外一个世界了。它的空气像是刚刚过滤过，有真正的青草、河滩和森林的气味。我喜欢在夜晚独自穿过由石条铺成的曲曲弯弯的人行步道，像踩过一排排钢琴键。在道路的尽头，有一家小食店，卖一种当地的小吃，生意相当好。有一次，我饿了，进去要了一碗面，竟然排了半天队。

蓝辛我，喜欢、城市、新区（它）、凭空、部分、老城区、快速通道、世界、空气、过滤、青草、河滩、森林、气味、夜晚、独自、石条、人行步道、钢琴键、道路、尽头、小食店、当地的小吃、生意、饿、一碗面、半天队。

小食店的老板娘是个厉害角色。那天跟在我后面进去的是个小姑娘，那姑娘抱着她的狗，一只咖啡色的泰迪。她刚刚进门，女老板尖厉的声音就叫了起来，让狗马上出去。女孩愣了一下，面色变得通红，抱着狗羞惭而去。

蓝辛小食店、老板娘、厉害角色、那天、我后面、小姑娘、抱、狗、咖啡色的泰迪、刚刚、进门、女老板、尖厉、声音、出去、女孩、愣、面色、通红、羞惭而去。

面吃到一半，我越想越不对头，竟然一点胃口都没了，推开碗走了出去。我自己也觉得奇怪，莫名其妙地生了气，也许是生那个女老板的气，也许是生那个抱狗的女孩的，也许是生自己的。反正是气鼓鼓地走了。父亲不在后，我的情绪在慢慢平复，已经不再那么焦躁、暴戾和善变。想起父亲在的时候，这个点他已经睡觉了。他就像一座时钟，到点该干什么就必须干什么，典型的强迫症。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥时间了。我母亲因为老家来了客人，耽误了一点时间。他气恼得把水杯都蹾碎了，弄得客人脸上红一阵白一阵的。

蓝辛面、一半、我、不对头、胃口、碗、出去、奇怪、莫名其妙、生了气、也许、女老板、抱狗的女孩、自己、反正、走了、父亲、情绪、平复、焦躁、暴戾、善变、想起、这个点、睡觉、他、时钟、干什么、强迫症、傍晚、表、喝粥时间、母亲、老家、客人、耽误、一点时间、气恼、水杯、蹾碎、客人、脸上、红一阵白一阵。