吃东西的女人

短篇小说

吃东西的女人（节选）

作者：朱婧

蓝辛

编辑：蓝辛

人民文学 2023年 09期

他是在她恢复单身后与她联络密切起来的，起初的方式，也不过是邀她一起吃饭。他们生活的城市之间相距一千多公里，各自稳定的职业和生活并没有动摇的意图。他的职位让他可以自由安排出差地，他增加了去到她所在城市的频次，公司的协议酒店，他也单单挑选离她的住处很近的那家，步行不过五六分钟。一起吃饭，变得不那么难以实现。

蓝辛他、她、他们，恢复、单身、联络、密切、方式、起初、吃饭、城市、生活、一千多公里、职业、稳定、动摇、意图、职位、自由、出差地、频次、公司、协议酒店、挑选、住处很近的那家、步行、五六分钟、实现。

他们疏于联系差不多有十年的时间，这十年，他过着绝不单调的独居生活，她沉身投入细密的婚姻。当她穿过丧服获得一个未亡人的身份之后，他重新出现，以并不冒犯的方式。他每年都会去一个风景优美的城市度假数次，往往趁着出差顺道安排，那里距她所在的城市不过两百多公里。他只是在地图上，将目的地坐标轻巧移变，以遂新生的心意。他总是周五抵达，这是理想的时间，白日安排好工作事务，从晚间开始，他可以度过一个完整周末再回到日常。

蓝辛他们、他、她（未亡人），联系、十年、时间、单调、独居、生活、沉身、细密、婚姻、丧服、身份、重新、出现、冒犯、方式、每年、风景、城市、度假、数次、出差、顺道、安排、两百多公里、地图、目的地、坐标、心意、新生、周五、抵达、理想、时间、白日、工作事务、晚间、开始、完整周末、日常。

周五是理想的时间，她的孩子在放学后会被爷爷奶奶接走，她可以从一整周繁忙的育儿与工作日常中脱身。周五下班回家的路上，松弛感就已经降临，她会选择靠边的座位，倚着车座的隔断，穿黑色长袜的脚从皮鞋中悄悄脱解出来。固定路线是地铁行驶到城市的中心站，下车去商场地下超市，买好牛奶和外卖回家。她不厌倦重复，甚至因此而心安。她身上的黑灰色棉麻西装，已穿了五个春夏，衣柜内其他西装也都是同一品牌，款型相近，只颜色材质稍微不同。脚上的通勤皮鞋，她选的是少见于女鞋的孟克鞋款，皮质柔软，舒适利行，她会一次买入五六双替换。如果生活可以汇总成关键词，在她这里就异常清晰和简单，即追求秩序和安全。站在每周五买晚饭的蒸菜柜台前，她可以明确指向固定的几个菜式，没有选择的踟蹰和犹豫。只是这样的她，无法像揭开衬纸取出一件新衬衫、打开鞋盒拿出一双新鞋一般，再次拆开包装，取出一个一模一样的崭新丈夫，让生活平安继续。

蓝辛周五、理想、时间、她的孩子、放学后、爷爷奶奶、一整周、繁忙的育儿、工作日常中、下班、回家、路上、松弛感、降临、靠边的座位、倚着、车座、隔断、黑色长袜、脚、皮鞋中、悄悄、脱解、固定路线、地铁、城市、中心站、下车、商场地下超市、牛奶、外卖、回家、厌倦、重复、甚至、心安、身上、黑灰色棉麻西装、已经、五个春夏、衣柜内、其他西装、同一品牌、款型、颜色材质、脚上、通勤皮鞋、少见于、女鞋、孟克鞋款、皮质、舒适、一次、五六双、替换、生活、关键词、清晰、简单、秩序、安全、每周五、晚饭、蒸菜柜台前、明确、固定的几个菜式、踟蹰、犹豫、无法、衬纸、新衬衫、鞋盒、新鞋一般、包装、崭新丈夫、生活、平安。

他第一次约她吃饭是初春四月，恰逢难得的温暖天气，着衬衫风衣足矣。他领她去的餐厅，在一间经由花园小径可以散步通往的独栋小楼，分外安静，推开门直走进包间，不见人影。服务生却很快到位，一道道预定好的菜式陈上，内容毫无稀奇地丰裕，把参、鲍、翅这类食材配比做足，以配得上餐标。她并没有说出这是丈夫每每年节聚餐会选择的餐厅，这里的花园小道、建筑和菜式口味，她并不陌生。她警惕眼前的对象，她既不适合轻易倾诉，更不适合伤春悲秋。

蓝辛他、第一次、她、吃饭、初春四月、难得、温暖天气、衬衫风衣、餐厅、花园小径、散步、独栋小楼、安静、门、包间、人影、服务生、预定好、菜式、内容、丰裕、参、鲍、翅、这类食材、做足、餐标、丈夫、年节聚餐、餐厅、花园小道、建筑、菜式口味、陌生、警惕、眼前、对象、不适合、轻易倾诉、更不适合、伤春悲秋。