after

雨下大了，声音像在喊你，敲着窗，却找不到你了。林栀蓝坐在台阶上，屋檐滴下雨，她仰头水滴在她额头上，比任何一次都疼。她捏着羽绒服，这是上年陈姨带她治病时借她穿的，后来忘还 。林栀蓝没掉泪，也没哭。把头埋在那片红色，凭嗅觉吸入体内，血腥味儿。

这几天天不好，林栀蓝到底是个小孩，不好办丧事。倒是陈姨邻居，听到陈姨走了，惊讶又难以平复。和着院长帮着办丧事，还亲自出钱。人没多少，就邻居一家还有个自称陈姨姑妈。一到这儿，就跑到陈姨灵前哭，一身贵妇样，林栀蓝：一看就不是真心来的。林栀蓝对邻居道谢：“谢谢阿姨，我会攒够钱还你的。”“不用了，小事，陈姨也经常帮我们。”那邻居看着她老公，又看她：“听说你是孤儿，如果我们想收养你……”林栀蓝有些慌，倒不是因为她想收养自己，这邻居可能就是觉着寂寞，况且她要是知道自己有……“谢谢阿姨好意，在心里，您帮我，我感谢你，我不会忘记的，但我已经将陈姨当做母亲，实在没有……”说到这儿，明理人都知道。那邻居点头也表示理解，不久就离开了。

那自称姑妈的，哭丧了半天，本来就是阴雨天，这一来，心情更加烦。

大概是看人走得差不多，站起来拿手帕擦眼角。走向林栀蓝：“你是谁啊？”林栀蓝客气地回：“阿姨好，我叫林栀蓝，陈姨救我有恩，来看她。”“救你！难怪钱都没有……”林栀蓝愣住。那人看她一脸茫然，说：“你不知道？我只听闻她救人，一个患有心脏病的，花了她大半辈子的钱，连她得脑瘤时都只能眼看着错过绝佳机会……而且她还厚着脸去家里借钱，现在好了，人死了，还欠一屁股债。”

曾经的热情都去哪了，林栀蓝不知道，反正现在只剩一副空壳，她没说话。

“哦~你是不是就那个小女孩。”林栀蓝愣住。“我就说……可怜人必有可恨之处，啧啧。”那人又想起什么，院长打断她：“我会还，有什么冲我来。”林栀蓝想解释，开不了口，因为还没从刚才的话缓过来。“算了，算我倒霉，碰到你这么个人……又不能为国家做什么贡献……怎么不去死……”说着提包扬长而去。

林栀蓝呆望着，她知道解释没有任何用。夜里守在陈姨灵前，没有专门的灵堂，只是在她家，陈姨说家是港湾，死了也最是温暖。灵前摆了顶帽子，是林栀蓝送她的。她还没怎么戴就走了。

鼻子泛酸，却没哭出来。

今天好像是她生日，林栀蓝好笑，到头来，她连陈姨的名字、生日，她的一切都不知道。陈姨好像什么都知道。陈姨一生都没什么像样的照片，遗像周边泛黄，林栀蓝从老房子柜底找到。

意外的安详，让林栀蓝没哭，潜意识里，陈姨只是困了。

林栀蓝调整心态投入生活，每次放学后都不随大部队回福利院，都是偷着回，也不知道去干什么。没被发现过，长大了，管得不很严。

这天，林栀蓝从福利院后门进，天黑透了，一束光射进她的眼睛，林栀蓝闭眼。“林栀蓝！无法无天了。”院长的声音传来，林栀蓝凭强大的心里，没什么感觉。大家问什么，她如实回答，人全围上来，林栀蓝感觉像审犯人似的。“林栀蓝，是福利院不好吗？你不知道自己什么情况？到时候出事谁负责？”林栀蓝握紧拳，双眼有点酸涩——刚才灯光照的。“院长妈妈，我想磨练自己，我知道自己的情况，我自己承担。”她一个个回答了问题。“你承担？你拿什么承担，口出狂言。”

最后院长没怎么，觉得应该是学习压力大了，一周时间反省。她在树荫底下乘凉，搬了个小凳。正午当头，她捧着书 ，名字叫《早晨从中午开始》

“人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就更削弱了重新投入风暴的勇气和力量。”遇到的事多了，你的惰性好像就体现出来了。

林栀蓝有点累，干脆关书小憩。直到福利院门口校车的喇叭声，林栀蓝稀里糊涂地揉眼，几个学生下车看她：“林栀蓝，怎么不去散步啊？看人家多文艺。”林栀蓝没睡醒，不理他们，回去补觉。“你那个陈姨咋不在了？这年都不见她，死了还是丢下你了？”林栀蓝脾气差，毫无疑问和这群人打架。打得还不轻。他们伤得挺重，林栀蓝也不占便宜，脖子被抓了，没出血，手臂有点淤青。

那群孩子有父母，直接找上门：“我告诉你们，要么赔钱，要么法庭见。”院长累，林栀蓝发现她两鬓有白发。林栀蓝主动上前：“抱歉，这件事是我先动手，但是……”“什么但是，是你先动手就好办了，是想私下解决还是动法。”这家长明明就是要钱……

院长也为难。“我没说完。”林栀蓝不想让院长解决，自己的事得自行处理：“他们说话蛮难听的，说我可以，说我的亲人绝对不行！”“君子动口不动手，你有证据吗？再说，我儿子说得也不错，你本来就没人要。”“就是就是……”其他几位也跟着起哄。

院长站中间，又害怕起分歧：“我来赔。”林栀蓝抬头看见那一丝白发。

她还是……像两年前一样，帮不了任何人。

“我们法庭见吧，我十四了。”在场的所有人都震惊了，有人怕了：“你……你懂法吗你。”“我家算了，没爹没妈的……”林栀蓝欲言又止，又是这样，又是这句。

“闭嘴！我告诉你们，你们大早上就在这儿嚷嚷，争吵不休。这件事，我无条件的相信林栀蓝，我相信她不会无缘无故做这种事。你们这群家长嘴有多碎，难怪孩子也没教养。”

怼得人哑口无言。“我羡慕你们，羡慕你们的所有，在最无助的时候看什么都像是救赎。”在这种安静的环境下，林栀蓝忍不住出声，吸了吸鼻子，冷气入体内，“所以我总告诉自己，就算下雨天没带伞，也要顺顺利利地走下去……”经历过许多后，林栀蓝脾气改了，别人骂她也不怎么做声，她好像又明白：人要学会忍气吞声。

林栀蓝中考成绩不错，被西市一中录取，这是重点私立学校。书本费用都免费，院长高兴，帮她交了住宿费，还请她吃饭送她，她的福利院生活就结束了。“祝林栀蓝生活快乐！”林栀蓝第一次喝酒。想起以前对陈姨说福利院像深渊，现在看也不是这么回事儿。这几年，林栀蓝都有在治疗，病情也稳定。

零八年，汶川地震，各大地区号召大家捐物资林栀蓝没什么值钱的，就打算捐点旧衣服。学校让捐钱，自愿。林栀蓝捐了一百，结果成了全班最少，最多的捐了一千。因为这个林栀蓝被冷暴力半年，林栀蓝也很无奈，但没受太大影响，因而林栀蓝成绩提高一个度。

林栀蓝旧衣服不多，还特地回福利院，坐了几个小时车。从纸箱里挑了几件相对新的衣服，看见被压在最底下的羽绒服，那一片红色——后来洗不掉，院长也不让穿了。林栀蓝动了动眼皮，拿起羽绒服，林栀蓝蹲下，头埋在那片红色，鼻子一吸，已经没有血腥味儿了，只有一股淡淡的茉莉香。不知不觉陈姨走了几年了……

林栀蓝左思右想，等了几分钟。放在一塑料袋，走到捐衣服的地方，把塑料袋交给工作人员。

第二天回校，同学都蜂拥而上：“林栀蓝对不起。”“？？！”“我们不知道你是孤儿。对不起，还那样对你……”“没事。”本来林栀蓝就不太在意。“我们以后是好朋友。”误会好像是解开了，有点怪。

林栀蓝不在意，照样还得打工，被人拦住：“我叫阚灵。”热情似火。林栀蓝简单：“林栀蓝。”“我知道。你现在可火了。”“？”“学校自创的论坛，大多人都在那儿。”“？哦……所以……”她不懂，她没在上面搞过什么。“你没在？我跟你说，一方面是有些人错怪你道歉，一方面你跟沈屿泽谈恋爱啊！我羡慕。”“……”沈屿泽是谁，肯定是搞错了，林栀蓝想解释：“我没谈过，人都不认识……”“你就别藏了，我们年级的反正是知道的。”“……”“反正以后你罩我啊！……我走了。”林栀蓝想喊住她，人已经走远了。

唉，算了，到时候再解释。快傍晚，林栀蓝要去打工。店里人和她打招呼换班。林栀蓝戴上店里的围裙，这份烧烤工作挺简单的，只需要喊单。林栀蓝戴着白口罩，林栀蓝本来就白，口罩就是个陪衬。露出上脸，林栀蓝眼睛大，显得更乖。

“你好，请问需要什么?”“十串牛肉，十串土豆……”林栀蓝拿出记事本写个大概。“好的，请稍等。”“你好，欢迎光临。”

……

外面风大，今天星期五，生意火爆，但外面的那两桌迟迟没人坐，都宁愿在店里等。林栀蓝看了眼时间，她换了班，得多上两小时。林栀蓝看了眼时钟，还有一会儿，人也还多。“您好，现在没有位置了，要等一下行吗？”“嫂子？”一个人喊，几个人看过来：“嫂子好！”“？……”不少人看过来，林栀蓝把头发扎起来，有点慌：“那个，我不认识你们。”沈屿泽把烟掐灭，看了她眼：“林栀蓝。”林栀蓝看了他眼，定睛，绝对没见过，更别谈认识。“你有事？”“呵，找个座儿啊，女朋友。”沈屿泽俯下身，他俩身高差距大。林栀蓝拿菜单板挡住脸：“谁是你那啥，现在没座，我做不了主，你们只能等一下。”

声音慢慢变小，林栀蓝有点怕他们，沈屿泽没搭腔，扫视一圈，走到一桌前，手指点两下桌：“我看你们也好了，打包让个座儿？”那两个大老爷们儿软弱，看后面人挺多，就不敢多说：“结账。”林栀蓝走过去，算了下：“一共六十二。”递了六十，林栀蓝不多说什么，自己拿出两块补上。沈屿泽全程看在眼里：“喂，差两块。”“就两块事儿。”林栀蓝扯沈屿泽，他不耐烦：“快点儿，想动手？”“当老子吃素？”说着就撸起衣袖准备打架，沈屿泽也居高临下地看那两人，不动。林栀蓝挡住：“打住，别打架。”林栀蓝又加了句，“求你了。”沈屿泽停住望她，挑了挑眉。那两人也走了。“林栀蓝过来。”“干嘛。”“点菜。”哦，还以为啥呢。“请问吃什么？”林栀蓝拿出平常语气。“你介绍介绍呗。”林栀蓝：“……”他兄弟：“……”明明每次来这儿吃。

“牛筋可以，五花肉，肥肠……这些都可以。”“嗯，好。”“……稍等。”林栀蓝慢半拍。“嫂子好白。”“就是，眼睛好好看，眼珠颜色都不一样。”“对……羡慕大哥……”沈屿泽嘴角上扬，不明显。“好了。”林栀蓝小心地放桌上，“上齐了，慢用。”可以下班了。林栀蓝脱掉围裙，脸上有细汗。

“林栀蓝，过来。”林栀蓝忍着脾气。“过来吃。”“不用了，我得回……”“过来。”林栀蓝看只有沈屿泽旁边有位置，只能坐下。“吃。”沈屿泽咬着半边牛肉。林栀蓝拿了串牛筋，有点辣。其他人时不时往这儿瞟。整个过程林栀蓝只吃了一串，没和他说一句。有人还说他们亲密……眼瞎。

吃完后，有人要去网吧，沈屿泽还是那副吊儿郎当模样：“你们去，我送她。”“一起去呗。”“她不去网吧。”“哦……老大再见，嫂子再见。”“嫂子再见。”“不用了，你去玩吧。”林栀蓝要连夜回福利院借住。“天这么黑，你确定？”沈屿泽打开手机灯。“我要回福利院，坐几小时车。”

沈屿泽难得沉默，难得道歉：“抱歉啊，说到你痛处。”“没关系。”两人无言。林栀蓝转身走了，沈屿泽腿长，追上她：“送你。”“不用……”“老子决定的事儿改不了。”林栀蓝作罢：“随你。”林栀蓝提前买了火车票，看沈屿泽：“你叫什么？”“沈屿泽。”“哦，我叫林栀蓝。”沈屿泽笑出声：“嗯，知道。”林栀蓝问：“我要走很远，没票了。”言外之意：你快走。检了票，回头没看见他，以为他走了。结果下一秒，“你怎么那么盼我走啊。”“你来干嘛。”“送你。”“……有票？”“没，站票。”“……”还是别管了，林栀蓝闭眼。沈屿泽看她平静的脸：人挺脆弱的。

林栀蓝醒了，猜测还有些时候。见沈屿泽没睡，正巧问问他：“你怎么……”不好开口，“沈屿泽……为什么说我是你女朋友？”想知道？”林栀蓝顺他意思点头。“不知道，想？”他轻笑。就知道问他没用。

夜晚满天星辰，颗颗说着永生，隔音墙外的灯火，诉说着永远的秋月。

“这大概就是一眼一万年?”

突然很喜欢一见钟情这个词。