2002除夕

除夕夜，林栀蓝和陈姨是在医院过的，值班的人就几个，大多数人都团圆去了，林栀蓝躺在病床上，有点无聊，没有电视，看不了春晚。一盏暖黄色的灯照着，陈姨坐在病床旁给林栀蓝削苹果。林栀蓝百无聊赖，转头看见另张病床，据说和自己一样……但是情况更糟。

“陈姨，能吃糖吗？”“不行！”陈姨坚决拒绝，无论她怎么撒娇。两人的关系不知不觉变得微妙。“下去走走。”陈姨丢下削苹果的刀，这不是在问林栀蓝意见，林栀蓝穿得厚，看着陈姨，心酸了，这是新生的情感。这时候人们都在团圆，街上没人，今年明令不准放烟花。显得清冷。

雪没停，落在路灯的灯泡上，吸热融了，也许会进入灯芯，进一个新的环境，但愿能活下去。反正它不会回来了。

“伸手。”“干嘛。”林栀蓝不明所以，陈姨给她的是炸炮还有赤焰珠。“不能放烟花。”“又不放天，拿着玩。”林栀蓝不懂有什么区别，但陈姨说什么就是什么。陈姨拿了个打火机点燃，瞬间炸开，有些刺眼，林栀蓝没玩过，下意识想丢到地上，被陈姨制止。陈姨手把手教她，用手画了个圈，转着玩儿，林栀蓝感觉有些烫，慢慢进入肌肤，她尖叫了声，轮到陈姨大笑，林栀蓝：“……”和着被耍了。

“陈姨，我会死吗？”

“问这个干嘛。”

“想问。”

“怎么，怕死？”

林栀蓝不懂死亡，准确来说，她觉着死不死无所谓，能活多久是多久。

“你呢，怕吗？”

“嗯，怕。”

“哦。”气氛安静，林栀蓝看了她眼，不知什么时候，她在抽烟。

“小孩子别跟着学。”

她没抽过，说这干嘛：“你也是，少抽。”

“嗯。”

天气更冷，她们没多呆。病房外，她们听到哭声。是进门，是林栀蓝旁边病床的人走了。林栀蓝瞟了一眼，没叫，安安静静地坐到病床上，被子分了半给陈姨，旁边是无尽的哭声和护士的不耐烦，毕竟除夕遇到这种事，谁都不好过。床够大，陈姨准备占一半。

十二点，是农历第二年，林栀蓝起身去了卫生间，看见那人还没走。他在抽泣，大概是怕打扰。林栀蓝甩干手：“叔叔，节哀。”那人看了看她，有些震惊，又摇摇头。“你不懂。”“你想自杀吗？”“……”“叔叔，别后悔啊。”“你懂死亡吗。”说着那了根烟，烟雾飘散，林栀蓝皱眉。那句话不知道是在问她还是自问自答。

是的，她不懂，也不想懂。

此时她对他的做法很不理解，站在她这个年纪的角度，正常。何况她没经历过生离死别。

冷风入骨，她不想多呆，递了颗糖：“叔叔新年快乐。”她回了病床，陈姨换了个姿势睡，她不胖，没占多少。

林栀蓝缩在被窝打抖，免不了又要感冒一场。第二天，又有事发生，那人死了，昨晚半夜时自杀，这不归医院管，但在医院，只能把这事览下，不然留流言四起。

望着那层白布，林栀蓝没多大反应。经过的护士很忙，但看了林栀蓝一眼，想捂住她眼，林栀蓝面无表情转身离开。她在垃圾桶看见了糖纸。

陈姨啃着苹果：“啥反应啊？”“可惜吧。”

毫无意外地感冒了几天，医院人也陆续多了，医生来检查：“不听话，身体变差了，多远动。”林栀蓝点点头。

陈姨这几天都不在，只嘱咐她养身体。林栀蓝看着窗外，有株栀子花，长得不好，好像快死了，没人会管它。但意外地，旁边放了个洒水壶。

——她生日快到了。

她不记得具体，只知道是春节后几天。福利院里，没人会过生日，在那里，林栀蓝需要担心活着。

陈姨消失了好几天，但每天都有人定时送饭，什么也没说。

“不会是抛下我了吧。”林栀蓝喃喃自语，她知道她有依赖陈姨了，这种感情挺微妙，细思极恐。她也知道自己不能依赖，她要靠自己。

不料，陈姨回来了。还要带她去玩儿，一瞬间，生病还挺好，出来旅游了趟。

陈姨带着林栀蓝去峨眉，打算爬一次峨眉山。林栀蓝体力不好，到山顶就差虚脱了。“哎呀，林栀蓝你体力不行。”陈姨屁事没有。林栀蓝恨她一眼。

站在峨眉山的顶端，云雾从山下冉冉生起，顿时白茫茫一片，成了云的海洋。山峰和游人都在云雾之中迷茫，飞扬的雪花，翩翩的在半空里潇洒，涓涓漫舞，峨眉的山腰便笼罩在薄雾和飞雪中，朦胧中让你觉得犹如到了仙境一般。林栀蓝又恍惚了。

头一阵痛，晕了。后来林栀蓝不知道发生了什么，醒来是在陌生的房间。大概是在酒店。“在峨眉山上酒店？”林栀蓝头还是疼，“嗯。”

林栀蓝借口下楼。

树影和夜色重叠，黑暗更为隆重。望不见风，但能听到树叶的沙沙声。

峨眉山有些陡，林栀蓝趁陈姨不在走远，只是想散心。隐约可以听到叶子晃动声，是猴子。据她所知猴子不在晚上出没，身后一阵凉风。

“没想到大晚上真有不睡觉的。”林栀蓝转头，那一瞬，风逆了，水倒流，天上的星星不见了，一缕头发贴在她脸颊，林栀蓝张不开嘴，不知道说什么。“离家出走？”那男生揣着兜走过来，“管你什么事？你是谁？”“你又是谁？”林栀蓝没争论，即兴来了段说辞：“我，是美貌才华、万千宠爱于一身，惊艳世间繁华的美少女。”“……”

宁砚承走进她，声音更清晰：“我叫宁砚承。”相对于林栀蓝的介绍，宁岚成熟得多，林栀蓝盯着他，眼如星光，“干嘛。”宁砚承觉着莫名，林栀蓝看着他侧脸：你……迷路了？”“没有，我以为你在偷东西。”“？？”宁砚承解释：“我爸说半夜不睡觉，不是偷鸡就是打猎。”“……”林栀蓝觉得他好玩，想逗逗他：“我忽然改主意了，你有没有人告诉你……男孩子要保护好自己？”说着朝他走过来，宁砚承猛地横跨了几大步：“你干嘛！”林栀蓝捂嘴笑了笑。

弄清是耍他后，他生气了，但没表现出来，那样子……林栀蓝第一反应是——想掐两下。

宁砚承可能头发长，挡眼睛，撅起嘴吹，感觉眼睛都在用力。林栀蓝又笑了：“你没手吗？”宁砚承把手从兜里拿出来，不受控制地抖，双手发紫，林栀蓝不知道怎么说，她用双手帮宁砚承刘海拨开，却无济于事。整的林栀蓝脸泛红，换宁砚承大笑。

山间，回荡着一片笑声。