08

在医院急诊时，第一眼他认为望舒是冰冷的坚硬的金属，握在手里会硌手，也会锋利地毫不犹豫地划伤任何人。可后来发现，她只不过是刷墙壁时白灰的油漆，涂在凹凸不平的水泥上粉饰太平。

金硕珍接过加热的饭团和关东煮，在望舒身边的位置坐了下来。

便利店紧贴着窗户的白色长桌，窗外是不停歇的雨。而灯光明亮的窗内，两人的身影被映在玻璃上，他们独占了一整张桌子、灯光和这场凌晨的雨。

望舒趴在桌子上，双臂交叠环抱着，脑袋枕在手臂上，整个人仿佛都缩进了宽大的衣服里。

金硕珍撕开紫米面包的包装袋，捏着包装袋把面包递到望舒嘴边，她没有动作，只静静地注视着他，窝在臂弯和帽子里，连眨眼都变得缓慢。

“……？”

他似乎意识到什么，在紫米面包夹心的料丰富的地方撕下来一小块，再一次递到望舒嘴边。

望舒微微探头，很给面子地乖乖吃掉了他指尖捏着的紫米面包，其实他撕的那块面包不小，她侧着头躺在手臂上慢慢咀嚼，另一侧脸颊鼓鼓的。

她整个人缩在黑色的卫衣里，手里捣鼓着自己按键的小手机，屏幕伴随着滞涩的按键声一闪一闪的。金硕珍捏住她眼前凌乱的发丝，轻轻拨开，还真有种在喂养流浪的小黑猫的错觉。

他把关东煮推过去，望舒吃完后又恢复到之前趴桌子的模样，半晌，她的声音从帽子和手臂的缝隙里挤出来。

“你是因为可怜我吗？”

“什么？”

彼时，金硕珍正在剥饭团，窸窸窣窣的塑料袋声音让他没能听清望舒说了什么。他被米粒的高温烫了一下，再抬起头看过去，也就是这一眼——

“我说，金硕珍，你是在可怜我吗？”

望舒不知道什么时候坐直了身子，一身黑色的卫衣，在周围都是白色的背景下显得更加渺小，更加格格不入，仿佛是幸福的土地上裂开的黑色裂缝。

她似乎是吃饱有了力气，连望着他的眼神都变得锐利。

他想要开口说什么来辩驳安抚，可哽在喉咙时才发现：不可怜吗？自己难道不是因为可怜而关爱她吗？

金硕珍一瞬间的哑然，他知道无论再说什么都显得单薄苍白，望舒说的一点也没错。这感觉像是溺进深不见底的温水里，被温热的泉水瓦解吞吃，被她茫茫无际的眼神一点一点削皮刮骨。他努力地想辨别她眼底的波澜，却连愠怒都感觉不到，视线最终垂落在她握着手机的左手。

这时候望舒反而变得温和，她说，“虽然我没有父母，但我不缺爱，我不需要别人来可怜我，我是有人爱的。”

“只不过爱我的人，不在了而已。”

望舒抬头喝了口水，便利店的纸杯被微微捏瘪，女孩不大不小的声音在空旷的、只彼此的便利店格外分明，像是重石坠地。

望舒静静地注视着他，像是在看一场她生命中注定会绽放又衰落的山楂成熟，开的漫山遍野的红，从酸甜、到甘甜、到酸涩、再到苦涩，嫩嫩的红果怀着一生的悲伤和野花坠入泥土里。

金硕珍无法形容，只觉得心尖开始发烫，像要在烛光里融化的蜡烛。

“谢谢你，”望舒站起身，离他愈来愈远，也离灯火通明的白昼越来越远，“这是我应该说的。”

这声谢谢，却听着比所有的嘶吼都难过，来的刺耳又揪心。

望舒站起身，利落地把手里的纸杯扔进垃圾桶里，脚步不停地走向大门，推开，没有停留没有犹豫地融入雨夜里。女孩单薄的身影在细雨里变小，变得模糊起来，逐渐消弭在黑色的世界。

-

烤吐司许多年之后，金硕珍再回想起那天在便利店她的决绝，还是会心悸。彼时，他看向窝在自己怀里看电影的人儿，伸手捏住她的鼻子。

烤吐司望舒会伸个懒腰，拒绝回答当时的戒备。