梦

“我们是16房2床家属。”洛书援领着我来到一家医院。

“妈妈 外公是病了吗。”我害怕的问道。

“是 病得很重。”洛书援语重心长的答到。

推开门 我看到韩凤琴坐在床边 一股刺鼻的气味扑面而来。外公看见我来了 边笑边哭。他挣扎着想坐起来 但他不能。母亲说是脑血栓 一年前就这样了。

我坐到床边看着外公 他还是从前那个小老头 不过受病痛折磨 他变得枯瘦。他告诉我说病马上就好了 再过一两个月。我知道 那是母亲和外婆骗他的。他也许就一辈子这样 再起不能。他想逗我开心 说让我把象棋拿来和他下。从前我们经常下棋 我要是赢了他就给我 五块钱 但我从来没赢过他。

母亲说 外公现在左半边身子不能动弹 每天都得外婆照顾着 才能维持正常生活。我透过门缝看见外公 他哭了。泪挂在他曾经布满泥土的褶子里。我想起他从前 他不愿意来城里 即使是来看我 也是住几天就走。他这辈子 最喜欢在小菜园里自给自足 他喜欢这样的生活。我不知道他什么时候才能回去 只当是他口中说的一两个月吧。

我虽知道人的生命短暂 但此时他就活生生的在我身边。上一秒他为我摘菜 为我抓小青蛙 逗我笑 下一秒 他就躺在这 连坐都坐不起来。他那么老 好像生来只为了做我的外公 就像他爱我很多 我只是喊他声外公。

我不知道他这样还能撑多久 我只知道 韩凤琴一直在身边照料 一会为他擦身子 一会为他吃饭喝水。韩凤琴没有怨言。可能像他们年轻时候 外公照顾她一样心甘情愿吧 这些我都不知道。原来 世界上真的有这样不离不弃的爱情。

这晚 我在医院住下了。我也不知道是为什么 母亲劝我回家 但我不想回。我知道 我可能什么忙都帮不上 可是家里离医院好远——三十分钟的路程在我心里变得好远。我不知道我在害怕什么 我也许在等着 这比纸还薄的命 不知道上帝要什么时候收回。我什么都不能做 只能在这等着 我怕他走了 走的时候 我不在他身边。

那一晚 我哭得很惨。偌大的病房 只有我一个人。是的 我在隔壁家属房。这是我第一次经历家里老人生重病。我宁可他之前没对我这么好 这样我就不会这么难过。我宁可我替他生病 这样留在世上痛苦的人就不是我了。我宁可不吃烤串 不找小伙伴玩 永远陪着他 我宁可以后认真帮他打苍蝇 这次我不收钱。这样 也许他会高兴吧 也许上天能听到我微弱的祷告 能帮助他快点站起来 他真的很喜欢那个菜园。我也是。

我迷迷糊糊睡着了 我又来到那个小菜园 外公热情的招呼我帮他擦汗 外婆在烧着柴的暖炕上睡着 屋里苍蝇飞来飞去 远处烧烤摊冒着浓浓的烟 我闻不到味道 也听不到外公招呼我的声音 我走在大道上 一个孤独的走着 看到路上平坦无比 没有那只死去的老鹰。这一次 我清晰的知道这是梦。