第一章

宋亚轩18岁头一次出远门，头一次便是背井离乡。

……

……

岔路对面街道的银杏树，高高的树尖那头格外被阳光偏爱，早就长成了漂亮的黄色，裹着细碎、杂乱的风总是泛出细碎的光晕，极好看。

但这样漂亮的景象宋亚轩只有走出家门又上好几层阶梯才看得到，他最常看到的是树晒不到太阳的下半段，不是漂亮的黄色也不是柔和的绿色，像是黄绿掺杂打翻了的颜料罐，这一块黄那一块绿，还被经年累月扬起的灰尘盖了厚厚一层，看着又脏又丑，要是哪一日宋亚轩忘了关窗，这叶子还会被呼啸而过的车蹦出的尾气带到床上，把他发黄的被褥弄脏。

这是个地下仓库，宋亚轩不知道是不是因为这里又脏又潮湿，时不时还跑出两个大老鼠才没人要。

所以仓库没人要的话，宋亚轩要；但宋亚轩没人要，那就是真的没人要了。

宋亚轩靠吃一块钱两个的馒头攒了八百块钱，他数了又数才放进生锈的铁盒子和先前变卖老屋的三千块钱搁一起，严丝合缝的把盖子盖上，又把盒子放进补了好几次的帆布包里背好，把他妈临走前说给他的地址念了又念，确保没有记错一个字，才出了门买票去往远方。

去找他那抛弃妻儿的亲爹。

三天两夜的火车，宋亚轩把怀里的馒头拿出来啃了又啃，最后都硌牙了才舍得花钱买了桶泡面，吧唧吧唧吃得香，最后连一滴汤都没留下，吃完还嗦嗦塑胶的叉子。

隔壁座位的孃孃看他两眼，嘴里嘟囔两句哪里来的可怜娃子，又去哄她家啼哭的小孩。

路程远，宋亚轩坐得屁股都疼，但他除了上厕所都不敢离开座位，他怕太招摇，有人盯上他包里的铁盒，三千八百算上车费和泡面钱，他手头还有三千四百三十六块钱，要是被人顺了去，那他就什么都没了。

一路上总共传来两次焦急暴躁找东西的声音，每次宋亚轩都会把手背到后头隔着发硬的布料摸摸铁盒的边角，确定那硬疙瘩还在，又安心的看外头的风景。

山栾蜿蜒千百里，来往全是比他阿妈唠叨还长的车，这是他十八年来头一次出远门，头一次便是背井离乡。

宋亚轩辗转几个街道都找不到他妈说的怀南路二街，身周全是他没见过的拔地而起的高楼，像是长着獠牙的巨兽，四通八达到处是路，随便选一条走，最后变成他迷路的凶手，他走到阿妈给他买的劣质帆布鞋都脱胶，还是找不到他那素未谋面的爹，咬紧了牙关才把快要掉出来的眼泪逼回去，他有点想回家，有点想他阿妈了。

最后没了办法，他就到处找警察局；以前六年级的老师说的，找不到路的孩子要记得找警察叔叔，警察叔叔会把你带回家的。

但他不晓得，没了家的孩子，警察叔叔还给不给带路。

事实上管你有没有家，是不是外来客，那些穿制服的叔叔嬢嬢还是愿意给你带路的，他第一次坐上警车是为了见他爹。

他站在四通八达的路口，沿着臭水沟进去，淮南路二街31号，门口摆了漂亮的说不出名字的花，花朵是细密的粉色，叶子绿油油的还挂着水珠。

宋亚轩抬手敲门，一下一下，硬邦邦的黑色铁门硌得他食指关节发疼。

“吱呀”一声，门就开了，迎面来的是个操着扎马尾的的大姑娘，手里还拿着擀面杖，一说话木棍上的面粉就落下来，沾面落了积水的台阶，然后就消失不见。

姑娘“干啥嘞?”

宋亚轩……

宋亚轩晓得她也是这座城市的外来客，也晓得他找到了阿妈说的怀南路二街31号，但没找到阿妈心心念念的男人。

他又跟着警察叔叔折回，咬着叔叔给他买的肉包子不说话。

警察叔叔娃儿，难过就哭吧，哭出来就好了。

他硬是一滴眼泪都没掉。