寒冬时生的他，有一个春天的名字。
-----正文-----
六年前，父亲深谙我的叛逆，对我下了狠手。
为了阻止我投军的冲动，将祖上基业继承下去，父亲将我一棍子打晕，装进麻袋，扔到了偏北的山坳里，让我吃些苦，冷静冷静。
雨下得极大，来接应麻袋的人还未来，就赶上了泥石流，我险些丧命，被路过的张先生救了。
山坳里有个村，除去父亲的手下外，村民大多姓张。
战火尚未波及到这里，地势极其险峻，不熟悉地形的人常殒命于此处，被外乡人叫做“鬼也难”。
事后想起，这样的“磨练”也许是父亲对我为数不多的内敛的善意。
那时我同父亲吵得极凶，出不去这个村庄，又拒绝寻找父亲手下的接应，因此在张家村呆了足足七、八个月。
我平日里观察的对象就是捡我回来的张老师。
张先生与别的人不太一样。
他虽然是名老师，却是个不会说话的，村里只有爱他的几个小孩儿喊他老师，先生；其他人都叫他哑巴。
他的人长得瘦高，身体羸弱，皮肤生得细腻，偏长的黑发束起，只是脸颊上带了块青红色的刀疤似的斑，从右眼角一直到下巴，乍看上去，会被吓一跳，我从麻袋里转醒时，就被这块斑惊得差些又晕过去。
张老师却有个好听的名字，叫知春，很合他淡泊的脾性。
听说他是寒冬时生人，母亲耗尽了最后一口气，而发了疯病的父亲也举起刀随妻子而去，只为襁褓里的儿子留下了这个带着希望的名字。
从此知春吃几家饭，教几家书，冬日里就裹着厚茅草围成的褥子挨过去，不知不觉竟也活得有滋有味。
即使我时常听到有人恶意地喊他去死，让他不要把丑陋的面容和成了哑巴的晦气带给别的人。
知春都是好脾气地笑笑，不去理会，转身从家里母鸡的屁股底下摸出一个蛋，递给眉头紧皱的我。
虽然不能用言语传达所思所想所爱，但他在哄人时依旧很有一套。
我是孙家的三少爷，大哥战死，二哥死于商贾暴乱，家中只留下被他们宠爱着长大的自私的我。
我的两个哥哥离世的消息传来，我心中只有惆怅，并无苦涩。
我总是想着，多年以后，又或者等到我从军，我们很快能够再见面，在无人知晓的沉寂里，死也从抽象的字也成了具体的事物。
但每每张先生用笔写给我看什么，总会叫我流泪。
因此与他熟识后，我便再也不叫他先生，也不随人喊他哑巴，就用知春唤他。
每到那时，知春那半边完好的面上总有红痕浮现，虽然浅淡，却难逃我双眼。
平日里，出去教课，而我待在家里劈柴、编草席、打扫破败的院子，喂那两只骨瘦如柴的母鸡。
耳畔总会响起汽笛的轰鸣、飞机的螺旋声，还有大哥二哥让我快点追上去的声音。
有时还会做梦，梦到子弹穿过大哥的头颅，穿过他心脏跳动的胸膛，带出热血的残痕，那山一般支撑着我的身躯轰然倒下，鲜血冷透。
梦到二哥被数百人踩踏，英俊的面庞被血水染透，身体几乎成了泥，冰冷的，就连他的妻子也不敢触碰的烂泥。
每到我做梦着翻来覆去时，知春便摸索过来，到我身边，无言地抱着满身冷汗的我。
三岁时母亲遭父亲的怀疑打骂投了河，自小缺失的拥抱让人贪恋，我没有一次推开过他，总是抱他更紧。
知春的怀抱，也是让我不愿离开的原因。
我记不清是什么时候，什么地点，又是谁先开始。
我吻了他，他吻了我。
爱不能轻易说出口，身体却可以。
在我插入他的时候，在他贯穿我的刹那，所有的缺憾都自行弥合，完美得如同从未残破过的假象。
知春不会说话，就连一点声音也没有，我对他的印象少了一味听觉，只能更用力地触碰他，更深地嗅遍他全身，尝他汗水和泪的味道，告诉他我是舒服的，他让我是舒服的，而我也希望他能得到同样的感受。
知春只是笑，脸上那片被父亲扔在雪地里冻伤的斑似乎也变成了玫瑰的粉，在微弱跳动的烛光中诉说着心爱。
就连睡觉时，我压痛了他的头发，他也只是痛得轻轻颤一下，悄无声息地将我抱紧，在我鼻尖落下一个吻，不去理会其他。
在螺旋桨声真正响彻耳畔前，在山坳里住满一年的我连野猪都能徒手打死，摸清了下山的路，还是义无反顾地去参军了。
知春给了我失而复得的勇气。
他用心祈祷我平安，而我也真的毫发未伤地与新中国迎来了崭新的黎明。
五年后的我与从前并没有什么不同。肤色一样的黑，身体一样的健壮，还是孙家那个能把父亲气死的小少爷，心里也依然牵挂着知春。
战争过后，张家村外修起了路，近旁还开了旅社。娇俏的姑娘们穿着军绿色的衣裳，里里外外地忙碌着，甩动的长辫在日光下黑黑亮亮，让我想起了知春梳着他不忍自己剪短的长发的模样。
近乡情更怯，我在旅店休息一晚，遇到知春昔日的好友，闲聊时确认一切都好。
山坳里的张家村依旧平安，无论是知春，或者是那些自小养育他、又轻慢他的人。
等我第二天起个大早，去寻找知春，却听到了与昨天截然不同的回答。
知春死了。
那个会抱着我，会哄着我，那个会无声地笑起来，亲我鼻子的张知春溺死了。
他们说他在小河边失足落水，被救起来时已经没了呼吸。
那是我同他定情的河，本来没有姓名，不知道被哪个姑娘取名“定清河”的浅浅的小河。
拥有浅淡笑容的知春，被那浅淡的河水带走了。
熬过了周围人多年的冷言冷语，熬过了战争，熬过了离别的苦，却突然消失在这个世界，除了记忆外，没有留下一点存在的痕迹。
我同大哥二哥死去时一样，没能流下眼泪。
我的眼眶空空的，心中的钟不停地来回打摆，找出所有的我还记得的，知春与我在一起的时间。
他没有离开我啊。
至少他并未离开这个世界。
在他们埋葬知春时，我还是如此地深信不疑。
我没有看到他死去，我只是听到了，听到这样一种说法罢了。
我看到大哥满身弹孔地被运回家，我看到不相识的人们用白布裹住二哥抬动他身躯的样子。
可我没有目睹知春的死亡。
他是活着的，他只是去了一个没有我的地方。
而我是父亲口中最自私的人，所能做的，只有竭尽所能地辜负他。
一年后，我的枕边人来来去去，每一个长得都像知春。
我也在知春的朋友的口中，听到了所谓的真相。
一年前在旅店的那晚，我喝了些酒，兴味阑珊地和知春的儿时玩伴说话。
对方只是将我那时所说的话，一五一十地转达给了知春，让他有个心理准备。
我说，我希望这五年，知春是没有等我的。我希望他这个人从未出现在我的生命中。
与那时一样，我现在流着泪，这样和我的枕边人说。
我这样说过，只是掩藏起真心。
如果张知春从未出现，我就不会一味地想想着他的事。
我可能战死在某地，也可能病死在途中。
我可以更早更快地去见大哥二哥，也可以给母亲一个许久未见的拥抱，告诉她，被她丢下的小儿子长大了。
是知春给了我新的牵挂。
我无法放下他，只能铺平所有的路，回来见他，计划着带他走向幸福的未来。
他等了我五年，却只差那么一天。
我以为他无所不能，我以为他是最强大的、可以给我的心灵庇护的存在。
而他始终是个凡人，是爱让他活下来，也是爱让他选择死去。
他从来没有过能说爱我的机会。
从前有一次，我触怒了父亲，被他打断双腿，也不肯说一句我错了。
我自认为自己就是这样一个自负又自私的人。
哪怕现在，我也不想将这三个字说出口。
因为知春没有在纸上写过，他爱我。
-----
在我的记忆里，他没有声音
京公网安备11010502036362号