谁敢动我的杨树（1）

谁敢动我的杨树

蔡楠

白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。

白杨树的腿有毛病。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养妻儿呢！白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉！于是他在棺材铺订购了一口棺材。

其实，白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医问药，希望民间土方能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青白杨树，老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。

白杨树陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了十万多外债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉地睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干吗给自己喝假药？

死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去，就得给自己找点活儿。只有干活儿挣钱还账才是活下去理由。

白杨树请人在轮椅的后面做个后备箱。他就滚动着这个特殊的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡废品。废旧纸、废塑料、矿泉水瓶子......每天都能捡一后备厢。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水务局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种白杨树，承包费照交！

村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了白杨树苗，带上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢，露出了粉红的嫩肉，用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。他把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量去推动铁锹。肚子累了，受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地刨。阳光照过来，还有风沙吹过来。白杨树的脸上有了汗，有了土，有了泥，汗水留下来，流到了嘴里，牙磕的不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。

坑挖好了，白杨树种上了第一棵白杨树。他拎着塑料水桶，爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉北胶土硌得生疼。那疼是坚持不住的疼。他手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正地从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。