像狗

他只感觉指尖触碰的这个人太瘦了，骨位哪里是这么容易就摸得精确的？偏偏手中这个人是。仿佛一切是清晰可见的，是整个人落入他手里就能一次性摸清的。

肩胛骨突出来，只包裹一层浅浅皮肉。丁程鑫的视线顺着肩胛骨看下去——腰上有道疤，是缝过针的痕迹。有些地方泛青，是新伤。别的其实没什么明显伤痕了。

说不出为什么，丁程鑫有些庆幸。

他又把手指顺着滑回来，弓着背从侧边观察鹿言软的表情，没发现什么过于异常的突变。

没问题，没骨折。

他轻松下来，收了手说：“最疼的地方喷药贴药就行了。”

“没骨折吗？”

“没有。”

鹿言软大呼可惜：“哎哟，怎么就不骨折呢？那会不会内脏爆了内出血然后死亡？”

“你他妈是不是有病？”丁程鑫拿着药盒子敲人脑袋，“真想死就别上药啊，疼死你得了。”

鹿言软垂下头：“试过，疼不死。”

丁程鑫：“……”

“嗨，我问你。”鹿言软的脑回路就是跳来跳去，咿咿呀呀的转身来非得和丁程鑫对视，“我当着你面可没少被叫姑娘啊，刚怎么叫你给我擦药你就同意了？什么时候知道我是男的的？不会才知道吧？那我刚发出邀请你是不是还心怀鬼胎了？发现我是男的可惜吗？是不是……”

丁程鑫这次直接用手拍他后脑勺了：“你这儿是不是有大毛病？”

鹿言软鼻子皱起来：“我后脑子也是挨了一瓢的！你别打了！”

“……转过去，贴药。”丁程鑫知道下手错了也不道歉，语气恶狠狠的，“你看见鱼丸那个饕餮样……围巾戴了等于没戴。”

“啊，你看见我了！”

丁程鑫没说话，鼻子里哼一声，冷笑。

“那我以后要再小心一点。”鹿言软自顾自的逼逼叨叨，“我跟你讲，除你之外还知道我是男的的，我爸妈当然知道，还有就是隔壁家老板。别的没了。”

“因为隔壁见过你挨打？”

“……对。”

有病。

丁程鑫现在只要想到鹿言软挨打这件事，就只剩这两字评价。至于别的，头发，性别，喉结，他都不甚关心。就是挨打这件事，他是真一点理解不了。

但理解不了也不重要。

他小心翼翼把鹿言软说的每一个疼的地方都喷了喷雾贴了膏药，再把他的衣服抓过来帮人套好。鹿言软头发长，刚拢上毛衣的时候发尾会被收在衣领里面，从背后看，那脑袋就像一颗圆滚滚小板栗。

其实怪可爱的。丁程鑫垂手的时候想，其实正面也挺好看的，如果没受伤的话。

又想起来他刚才说的后脑勺也挨过打，可有头发的地方不好喷药。丁程鑫把手抬起又放下，最后一次选择了抬起，把温热的手掌覆上去，在刚才自己拍过的那个地方，轻轻揉了一下。

很没用的动作。

但前面那个人少有的没动。

头也没乱摆，还跟着他手心的动作左右晃了晃。

这混乱的一天以丁程鑫成功订到车结束，晚上躺在床上回忆一天糟心事，最后落到一个问题上：他擦药怎么办？

思来想去拨了个电话过去，来来回回拉扯几轮，最终促成结果：之后一周，丁程鑫如果有空就过去帮个忙。

其实天已经冷了更多，丁程鑫每次骑在路上不是没抱怨过自己——干嘛多管闲事？那天还被怼得少了？但稍微想多一点，想到那小子以往受伤说不定真没被人帮过忙，心里就会软下来，然后加快速度赶过去。

不过两个人约定的就只是一周。

第七天丁程鑫离开店里时，鹿言软说了一串很长的道别：“祝你朋友生意兴隆，祝你车永远不坏，祝我要么不挨打要么一招致死。拜拜！”

丁程鑫回头笑他：“把最后一条祝福收回去。”

鹿言软瘪嘴：“你管得着么。”

“受伤了又是我来擦药。”丁程鑫说，“啧，可别再让我遇上了。”

鹿言软笑起来：“哪有那么巧的事情，他一个月顶多来一回，你不是还有半个月就走了吗？都遇不上。”

丁程鑫一怔：“你怎么比我还清楚？”

鹿言软说：“是你自己说的续租两个月啊。”

啊对，是说过。丁程鑫低头算了算，其实距离离开还不到半个月，是还有八天他就要走了。

原来只剩八天了？

……这么快的吗？

“行。”丁程鑫敛了一瞬愣怔，转为很平淡的笑容，满脸是旅行者的潇洒，“那后会有期，无期也行。”

鹿言软眨眼：“我不能无期。”

“啧。”丁程鑫走出门，丢最后一句话到那小门里，“神经病。”

-

当人们意识到离别，情绪再寡淡也会像最后一口酒上浮起了泡沫，轻而易举障人眼。

丁程鑫原本早习惯了离别来着。

或许不叫离别，那只是单纯离开。在他的旅行中，一个城市呆的时间顶多不过一周。在这一周内他会很多人打个照面帮个忙却只留个姓，或者拼桌拼房却只留张照片。等时间一到，从他骑上摩托驶向新的方向开始，就没有什么可怀念的东西了。

一切都很轻描淡写。

但这次不一样——他在这里住的久，新添置的东西得挑挑拣拣留点顶好的在身上，剩下的全部丢。不然他一辆摩托车带不走。

所以这离别感是从他收拾行李开始就一直裹在身上甩不掉的，每丢一件东西心就被敲打一次。

以至于最后两三天都有点魂不守舍，也是这时候才知道自己原来也念旧。