什么时候才能长成一个大人啊?
我是很多年之后才懂得问题和烦恼不会因为长大成人而消失,逻辑恰恰相反,解决了问题和烦恼,才有可能长成一个合格的大人。领悟到这件事的时候我猛然发现,哇!童年,童年好遥远,像是上辈子的事啦。
2014年,部门几个同事一起自驾游,从西安出发,走甘肃,到藏区,又从另一条路出藏区绕回来。回来时其中一段路一边傍山,另一边靠河。河里水很少,大部分露着河床。我跟同事说,这条路看着总觉得眼熟。同事笑我,不会是你在梦里提前到过这地方吧。在我们交谈的同时我脑海里升起一个隐隐约约的念头:这不会是,小时候的那条路吧?
不一会儿,河对面果然出现“金家河矿厂”几个大字。
就在那一刻,那条我曾经走过很多遍的路,忽然就变得非常非常非常的陌生。我像失忆一样无论如何想象不出来我童年假期一遍一遍经历的那条路是什么样子。
太久了。距离姑姑去世已经太久了。我太多年没有再走上过那条路。它偶尔会出现在我梦中,梦里我总坐在班车上,等它带我进入一个无忧无虑的,没有爸妈管束的假期,而车却总到达不了终点。
我从没想过在睡梦之外会以那种方式,和通往我童年乐园的那条路重逢。
我以为永远不会结束的童年是什么时候结束的呢?还有那些再也回不来的假期,和再也回不来的站在假期里等待着我的人。王菲唱《红豆》:有时候,有时候,我会相信一切有尽头。我相不相信,都得接受必然要在某一刻迎来一个尽头。我相不相信,都得接受必然要在某一刻面对这个尽头。
山还在,路还在,河还在,甚至厂都还在,但因为人不在,于是时光也不再了。童年的时候盼长大,怎么长大了又在怀念童年。
我有个好朋友,几年前就在感叹,现在这样已经很好,科技可以停止发展了。
可科技发展到现在,网络的便捷和交通的高速也有抵达不了的地方,满足不了的欲望。我的疑惑是,科技怎么发展,才能发明出一种机器,让我们在童年中不带有厌倦地享受童年,长大后不带有遗憾地回望过去。科技要怎么发展,才能发明出一种机器,消除我们对逝去时光的惋惜,减轻我们对逝去的亲人想念的痛苦。
20岁之后,至亲的离散隔几年就发生一次,留给我独自面对的问题太多,于是我在解决了一个又一个问题之后,在某个没太察觉的时刻,我变成了一个大人。在解决了一个又一个问题之后,我的孤独也逐渐变得具体——那条曾经热闹无比熙熙攘攘的路,怎么就越走越荒凉了?于是《红豆》也唱到了下一段:相聚离开都有时候,没有什么会永垂不朽。
想想也真是让人有点灰心。
然后在2019年的9月,我的小侄女糖糖出生。因为她的到来,我成了一个小女孩的姑姑。从她出生起,我心甘情愿花了很多时间在她身上。我妈评价说,你是把你这辈子的耐心和温柔都留给糖糖了。这话不夸张,我性格火暴脾气急躁,然而面对这个小小的粉嫩嫩的女孩儿,我整个人连同我的那颗心化成了一摊水。在她的纯真无辜面前,所有让我变得粗糙的经历都不值一提。
更让人惊讶的是有时和她在一起,我会隐隐觉察到体内有一个我的姑姑在和我重叠。我几乎是带着满腔的感恩想到,姑姑从来就没有离开,她只是去世了但她没有离开。只要我活着,就有一部分的她在我身上活着。进而我想到只要我活着,我爱着的那些逝去的亲人们就都有一部分在我身上活着。这是糖糖这个小小的新生命带给我的希望和领悟。
这经历也算是 “山重水复疑无路,柳暗花明又一村”另一种版本的解读吧。