哥哥毕业离开咸阳就到最小的姐姐带我。有年也是冬天，弟弟一岁还是两岁，爸妈开玩笑说要带把小的也一并带走。这么轻飘飘的一句玩笑话，姐姐听完犯了倔，说什么也要带上弟弟一起回家。态度之坚决，意志之不可动摇，爸妈完全拗不过，只好认真对待，商量来商量去得出结论：也不是不可行。
那次没买到坐票，我们抱着弟弟在过道里站着连落脚的地方都没有，还要照看行李。好在火车上大都是放假回家的学生，弟弟长得可爱，不认生，谁逗都笑，谁抱都行。车开出去没多久，他就凭他招人爱的技能跟周围的大哥哥姐姐们混熟了。大家像玩小宠物似的把弟弟传来传去，这个抱着逗一会儿那个抱着逗一会儿，竟然能从车厢这头传到那头。后来弟弟睡着，还有人给姐姐挤了个座位出来方便她坐着抱孩子，一夜也就那么熬过去了。隔天三人一进家门，姑姑姑父是长舒一口气，第一件事就是给我爸妈回电话，说电话已经来过好几遍，总归是担心得不行。
因为带着两个孩子春运期间挤火车回家这件壮举，姐姐被一大家子人夸了好几年。这件事如果换了大姐或者二哥做，也许得不到那么多赞叹。但大姐和二哥的性格，大概率不会坚持去做这种难度显而易见的事。反倒是最柔弱的小姐姐，表现出最坚韧的性格。
回到姑姑家，哥哥姐姐们各有各的玩伴，就不跟我玩了。主要是姑姑带我。
姑姑家单元楼门正对的就是山。姑姑和姑父两口子都是勤快人，在山腰上辟了几块地种菜。暑假去，黄瓜，辣椒，西红柿，豆角，茄子，什么菜都有似的，地里头很热闹。寒假去，好像就只有光秃秃的地，里面种着可能是白菜还是贴着地皮长的其他什么农作物，我也分不清。
有一年夏天，西红柿大丰收。一筐一筐提回去吃不完，姑姑就做西红柿酱。我们蹲在地上洗做酱的玻璃瓶，很多玻璃瓶，一个一个仔仔细细地洗过去。姑姑跟我讲，光洗干净不行，洗完还要放在蒸笼上高温消毒才行。姑姑无论做什么都带着我，总是很有耐心地跟我讲正在做的事情。我包饺子包馄饨也都是她教的，虽然包得不好，但如果她不教，我就没机会学。
姑姑和姑父还在家属楼侧面山脚下圈了一小块地方养猪。夏天每到傍晚吃完饭，跟着姑姑和哥哥姐姐们去河边玩，路过猪圈总听见猪在里头哼哼。姑姑说等养肥了，冬天宰了做腊肉，做香肠。我吃过姑姑让哥哥姐姐带去我家的腊肉和香肠，却从没亲眼见过活生生的猪变成猪肉的过程。顶多是听到过。
那是一年寒假，我被带去姑姑家过年，第一次见到待宰的猪。我见过的猪不多，姑姑养的那头在我没见过世面的眼里真是好肥好大的一头。我见过之后不久那头猪就被杀掉了。猪垂死挣扎的叫声格外凄厉，穿透力十足，我在家里听着，坐立不安。猜想山前那几栋家属楼里的住户想必都和我一样，对猪的惨叫动了恻隐之心——不如咱们，放猪一马？
然而猪终究是被杀掉了。肉给姑父的领导同事们送，给邻居送。猪没死的时候我可怜它，它变成猪肉了我则又是另一种心情，总怕姑姑姑父太大方，送到最后我们自己没得吃。而那猪真是大得争气，送那么多户，到最后竟然还余出好多肉来灌香肠，熏腊肉。做成的肉在阳台挂了一排排，很壮观。不光姑姑家够吃，还够给我家和二叔三叔家带。我一颗心才总算放下。到大年三十儿一早，姑姑拿出腊汁，开始卤猪头和下水。我闻着味儿起床，不一会儿来到厨房锅边，等着领我的猪尾巴吃。
我其实不爱吃猪尾巴，但在奶奶和姑姑那里，吃猪尾巴跟吃鸡腿鸡翅膀一样，是小孩受宠的特权。我赶上了好时候，哥哥姐姐们大我很多，弟弟们又小我很多，我一个人在中间，虽然孤零零缺少同龄玩伴，但却能独占着长辈们的爱。我很小就懂得享受这种宠溺，更懂得回应这种宠溺。比如猪尾巴，大人用这种方式给予爱，我就承接这份爱。我的味觉喜不喜欢猪尾巴，关系不大。我的意识告诉我，你必须很爱猪尾巴才不会让爱着你，你也爱着的人失望。
我抱着猪尾巴啃完，意犹未尽盯着锅里看。这一锅好吃的，吃到什么时候是个头啊。
吃上两三天就腻了。总想喝口稀饭，就着馒头凉菜吃，凉菜里头不要再出现猪头肉是最好了，简单的菠菜拌豆芽就很棒。
小时候过年总这样，莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。年前十好几天就鸡鸭鱼肉、腌炸熏卤地大肆准备。大人准备着，小孩在一边流口水，盼着过年那天赶紧到。真到可以放开肚皮吃的时候，又很快就被油和荤腥干得败下阵来。不光孩子，大人也一样，顶多到大年初三初四就不断有人感慨，没口福啊，大鱼大肉的才吃两天，又想吃青菜叶叶了。于是剩下的几天家里招待来客或出去走亲戚坐上饭桌，筷子总在素菜盘子里翻。肉是无论如何吃不动了。
现在的我们不会再陷入这样的烦恼——消费时代，对大鱼大肉的渴望，对荤腥的疲惫，都消解在日常中。任何时间可以买到任何季节的物品，冬天也可以吃到新鲜的西红柿黄瓜。不会再有人为了年末杀头猪，从年初就开始奔忙，而后为伺候这头猪忙够一整年。飞机、高铁、私家汽车，每一种交通工具都可以带我们去到想念的人身边团圆，不用非得挤没座位的火车。
我小时候总在想，年和节不是一条大河，不是一条马路，过年为什么要叫做“过”年，过节为什么又要被叫做“过”节。后来我理解了，从等待被满足的此端，走向过度满足的彼端，也是一小段路程，和渡过一条河，经过一条马路差不多。而今因为网络的便捷和交通的高速，我们从一起步就站在被满足的彼端。当我们抱怨过年没有年味儿了，本质上抱怨的是被削减和压缩的盼望、准备、等待、经过和厌倦。
是的，因为过于期盼从而过度摄入，因为过度摄入从而过量充足进而产生的微微的厌倦感，也是年味儿的一部分。就像曾经总也过不完的夏天，没完没了的放假、收假，童年明明那么灿烂明媚，却因为漫长到像是没有尽头而让人起腻以至于厌倦——什么时候才能长成大人啊？等我变成大人，没有作业，没有考试，没有爸妈的管束，该多好呀。等我变成大人，那些解决不了的烦恼和问题，也都因为我是个大人而消失了，多好呀。
京公网安备11010502036362号