刺客爱人（一）

一个人开始质疑他的母亲是否真的爱他的时候，答案已经昭然若揭，同时这个世界于他而言也开始彻底崩塌。

01

事先张扬

2006年，三峡大坝建成并蓄水至156米，青藏铁路全线通车，周杰伦发行第7张专辑《依然范特西》，迈阿密热火队击败小牛夺得总冠军，在捷克首都布拉格举行的第26届国际天文学联合会通过决议，不再将冥王星列为太阳系行星。

2006年，姜野读小学六年级，有个男人扬言要来刺杀他。

那人是姜野妈妈的男朋友，姓黄，河北承德人，说普通话，穿一件蓝色西装，上面有黑色细条纹。姜野叫他黄叔叔。

那天舅舅突然打来电话，说姜野妈妈和那人分手了，对方恼羞成怒，扬言要来山东实施报复，具体来说，就是弄姜野。

奶奶把这个消息转述给姜野，鉴于姜野爸妈关系的恶劣，以及爷爷奶奶的老迈，奶奶没有再将消息告诉别人，只是让姜野路上加点小心。

从家到学校的距离是2公里，骑自行车10分钟，途径永昌大饭店、第二中学、菜市场和一幢烂尾楼。姜野神神秘秘地跟一起上学的同学说，你这两天帮我看着点。同学问，看什么？姜野说，有人要来刺杀我。同学说，傻逼。

其实姜野一点都不害怕，反而兴奋极了。他想象着那个人穿着黑色风衣，戴着黑色墨镜，头发上喷着摩丝，躲在某个巷子口，袖筒里攥着匕首，或者腰间别一把手枪，目光默默追随姜野。姜野骑着自行车，频频回头，希望在人群中捕捉到他。放学后姜野故意和同学追逐打闹，拖到很晚回家。有时故意走小路，从坟头上轧过去，给对方可乘之机。

他们已经分别很久了，姜野想让那个刺客快些出现在他面前。

02

她的爱人

姜野上小学一年级时爸妈离异，离婚后妈妈去了深圳打工，平均一年回一次山东老家，住上一个月左右。平时姜野住奶奶家，妈妈回来了姜野就跟着她在姥姥家住上一段时间，直到她回深圳工作。

五年级下学期，妈妈第一次把黄叔叔带回来。那天傍晚，一家人喜气洋洋，姥姥煮好饭，让姜野去卧室叫叔叔吃饭，姜野不知哪来的叔叔。卧室昏暗，姜野站在门口，床上躺着一个人，妈妈走到床边叫他，他掀起一条胳膊一把搂住妈妈亲了一口。姜野站在那，一瞬间理清了关系。

姜野不知道他们一南一北是怎么认识的，他长得浓眉大眼，比妈妈年龄小，起码小十岁，姐弟恋，家里应该有点钱，沾些遗老遗少习气。但姜野对他没有任何仇视，因为他们太能玩到一起去了。姜野整天跟着他，他带姜野去影像店，押50块钱，租一沓港台片，底下藏着几张封面香艳的盘。姜野偷看过，剧情戏仿白雪公主和七个小矮人，由此开启了姜野的启蒙之路。

姜野舅舅有台摩托车，他借来骑，载着姜野，如鬼火少年一般，沿着永昌路往来轰炸。他故意俯下身子，让风全部灌进姜野嘴里。沿街的老嫂子们看着他俩，惊愕之余，露出吃席的表情。

可惜有次炸街回来，下车时姜野小腿挨到了排气筒，一块皮瞬间烫得蜷曲起来。自那天后，他们再没炸过街。

在姜野的记忆里，妈妈和黄叔叔一起回来过一次，后来黄叔叔还独自回来过一次。他们分手后，妈妈一个人回来，那晚姜野睡在床上，其实没睡着，偷听妈妈和姥姥说话，姥姥说，你跟他分了，他会不会毁坏你。毁坏是鲁西南方言，意为报复、恶意伤害。妈妈说，那不会。

姜野没有问过妈妈黄叔叔怎么没回来，对于他们的分手姜野早有预感。黄叔叔单独回来那次，他跟姥姥、姥爷聊天，说着说着就哭了。他说他真心喜欢姜野妈妈，虽然姜野妈妈年龄比他大，但心里其实就是个小女孩，有次他们吵架，他哄她，说背你上街玩，她“嘚”地一下就跳到他背上去了。姥爷嘴上应承着，行行行，没说不让你们在一块。姜野在旁边瞧着，心里暗自帮黄叔叔使劲。

黄叔叔在的那段时间，姜野总有一种背后有人的感觉，有次在学校门口买珍珠奶茶，一个男生在柜台前问老板娘要吸管，吸管就摆在他面前，姜野大着胆子用普通话嘲笑他，你眼瘸呀。这句话是跟黄叔叔学的，很别致。按汉语方言学划分标准，承德属于北京官话-怀承片，在语音和语法上与普通话较为接近。其中，承德市的滦平县更是全国普通话标准音采集地，被认为是最接近普通话的方言。姜野模仿着黄叔叔的口音，活学活用，但以前他是绝不敢那样张狂的。姜野内心怯懦，对父母离异更是讳莫如深。

许多年后，姜野成为了一名电视记者，有时会做一些寻人的节目，有次姜野突发奇想，觉得可以去网上找一找承德市电视台的热线电话，请求当地记者帮忙寻找一下黄叔叔。他曾带姜野去干洗店送洗西装，签字时姜野记住了他的名字，或许真的可以找到。

但姜野终究没有那么做。大学时姜野曾在一位学长家看到一台小霸王学习机，时隔多年他又拿起游戏手柄和学长对打了一局忍者神龟，几分钟后他就失去了兴趣，感到无比沮丧。游戏像素那么渣，手柄僵硬，操作空间有限，而他小时候竟那般沉迷。它原本可以长久地躺在记忆里保持岁月静好，适时冒出来，抚愈忧伤，熨贴心境。可他好事，一下全打翻在地。

姜野怀着这样的想法，没有任何行动，只是回忆。