脸上的红色蝴蝶扇动了一下翅膀，很奇怪，这次没能在我体内引发飓风。我记得上次发现它们在变大时，我狠狠对我爸发了一顿火，镜子也打了。我爸一边用秃毛笤帚扫着散落一地的玻璃碎片，一边说，打得好，不照镜子就不会心烦了。我说他这是自欺欺人。不管照不照镜子，脸上的红色蝴蝶都是客观存在的，而且每时每刻都在被我感知，它们在生长，在繁衍。我爸干笑着，还好，你是个男孩，不靠脸吃饭，还好，你有才华，可以当个作家。我没搭理他，他还在叨叨，有个大导演，白癜风，脸白得吓人，人也没自卑，该宣传宣传，该出镜出镜。我说，你都说了，吓人。父亲意识到失言，腾出一只手来打自己的嘴。我想安慰他，可不知道如何开口，我连自己都说服不了。
我偷偷藏起一片镜子碎片，弧形的，像一把刀，等我爸出了房间，我把它从枕头底下取出来，观摩了一阵，真的像一把刀，肯定很锋利。里面有我的半张脸，从额头到下巴，一分为二，切割整齐，上面栖息着四只蝴蝶，都是红色的，有大有小，看着看着，它们在我脸上舞动起来，围成一个圈儿，盘旋，可就是不肯离开我的脸，慢慢那张脸消失了，我在里面看到了另一个自己。我上大二，成绩还行，文笔也不错，在学校文学社任社长，发表过几篇小说。没得病之前，脸还算看得过去，起码不讨人厌，交了个女朋友，痴迷于村上春树，后来她把这种痴迷转嫁到我头上。直到我得病休学。
我学着电影里的样子，横握玻璃刀，在手腕上划下，一条蛇，又是红色，钻出我的皮肤，并不觉得疼，它沿着我的手腕滑行，到我的大腿，鞋子，地板，慢慢铺展。我看着它，它变成了冷艳的火，冰冷地燃烧。我醒来发现自己躺在被窝里，四周一团漆黑，被子带着我飞驰，有剧烈的颠簸感，风从被缝里灌进来，带着初秋田野里饱满的生机，玉米谷子的味道混合在一起，试图包裹我。父亲在我身前咳嗽，我说，爸。他没听见，我摸了摸手腕，包住了，是布，被血浸透，黏糊糊的。
在镇卫生所进行简单的消毒包扎，医生说，别想不开。我说，想开了。他说，你想得太开，死都不怕，还怕活着？我说不怕，反正活着最后的归宿也是死。后半句并没有说出口，我担心医生给我灌鸡汤。一圈圈白色绷带在手腕上缠绕，扎紧。医生把我爸叫出去，不知道嘱咐着什么，不久两个人一起走进来，我又被蒙上被子，我爸搀着我，我只能看到自己的脚面，一双灰色的人字拖，左脚卡带夹在中趾和二趾之间，一定是我爸情急之下胡乱套上的。下了几磴台阶，我爸两手插进我的腋下，说，上车了。我从被缝里看到我家绿色三轮车的剪影，上面满载阳光。我说，爸，今天天气好吗？我爸说，好着呢。
京公网安备11010502036362号