轮渡3

那顿饭以后，父亲常来电话。

母亲从不用手机，我教过她，可是她经常这一秒还很清楚按绿色键是接电话，红色键是结束通话，下一秒就仰着头问我：“灵灵，这电话一直响我挂不掉啊。”久而久之她就失了耐心，好在平常她也不怎么出门，牌友三缺一喊她，一个电话打到座机上她都能及时接到。

父亲打来电话的时间不固定，有时候是一大早，有时候则是下午。为此母亲推掉了牌友的邀约，像一头充满耐心的母狮，很长时间守在客厅的沙发上一动不动。尽管如此，好几次母亲还是因为出门买菜而错过了父亲的来电，于是偷偷跑去菜场楼上的小卖铺买了个老人机，红艳艳的很喜庆。人家欺负她不识字，骗了她六百块钱，她却瞒着告诉我手机是搞促销送的。母亲被骗的事还是很久以后我从郁焱那儿听说的。

母亲坐在自己的床边接电话。我在厨房烧开水，蒸气恍恍惚惚飘向顶灯，母亲和父亲的对话也似有若无地飘过来。他们通常先谈天气。我这儿下雨了，你那儿下了吗？下雨天衣服被子别忘记收，你以前就忘性大。母亲对“以前”二字很敏感，于是把对话引向穿衣，下雨天冷吧，得多穿点。我父亲回，医院空调暖和。母亲又改口说热了就少穿点，别捂着。

我倒了杯热茶给母亲，母亲见我进来，颇不自在地拢了拢棉睡衣，身体转向衣柜，声音也更加轻柔。母亲理所当然地认为这样我就听不清他俩的对话，但其实父亲喷出的呼吸声，在这个狭小的卧室里都清晰可闻。

我也是第一次觉得母亲卧室的天花板没有那么高了。

父亲告诉母亲他儿媳妇给他买了条棉毛裤，里面加了很厚的灯芯绒，贴着屁股暖烘烘的。我觉得从父亲口中说出这段话有些奇怪，记忆里的父亲非常爱体面。这种奇怪不亚于他俩还没分开时母亲和父亲站在一起的不搭，老了以后母亲反而跟得上父亲，能够不掉队了。

接着父亲提到我，“灵灵三十了吧，也该找个人结婚过日子了，不能老想着赚钱。你得说说她，哪怕离过婚的也无妨，人好就可以，最好没有孩子。”

我母亲劝他，“儿孙自有儿孙福，你要先把你自己身体顾好。”

然后他们聊到生病，抱怨那些让他们觉得不舒服的器官，他们仿佛伯牙找到了子期，共同指责这个顺从了他们身体多年的器官突然地背叛。

我再次走进母亲房间的时候母亲已结束了通话。她突然问起我股票，她说：“你爸说他进医院前把之前炒的股都抛了，说这笔钱都留给你。”母亲小心翼翼地观察我的神情。

“我要他钱干什么，再说他不是还有郁焱？”我说，“上次吃饭你没听郁焱说他老婆怀孕了，小孩子一落地，奶粉尿布幼儿园补习班，哪一天用不到钱？你可别天真。”

母亲好像受到一点惊吓，沉默了一会说：“妈妈也没有那么天真，只是觉得你的一辈子还很长，妈妈陪不了你太久。你爸现在想要补偿你，你答应了，对你对他都好。”

母亲的眼光里似乎有哀求。我这时候才恍然，原来在我母亲和父亲分开这么多年间，即便父亲重新组建了家庭，生了孩子，即将迎来自己的孙子，母亲依然可以一心一意地对待父亲，她全然忘记这些年因为父亲吃的苦，并且觉得只要我愿意，我们仍旧可以做一家人。

我心底升起一股怒火，脱口而出：“他给你钱去照顾他你就答应，你把自己当什么了？保姆吗？”我多希望母亲能够收回刚才的话，世界上最疼我的人是我的母亲，可是母亲却不能明白我的为难。“还有那位靠呼吸器吊着一口气的郁太太，医院还没给她下病危通知书吧，也不能强行拔管。别说认识的人了，医院人来人往的会怎么说你你想象不到吗？”

母亲垂下头，反复摩挲着手机背后粗糙的磨砂表面。惘然、羞愧在她的脸上一一闪现。

“妈妈不会让你丢脸的。”

后来母亲又去医院看过两次父亲，都是我开车送她去的。经过长江隧道的时候我突然一阵眼热，我想起我们一家从前有过一段平凡但幸福的日子。那时候我每周五下午早早放学，父亲坐轮渡去学校接我，然后我们一家一起出门去买菜。我的母亲总会因为菜的价格和父亲拌嘴，但最终两人仍然讲和。

那些日子遥远得仿佛是上辈子，璀璨如钻，却又锈迹斑斑。

不知道是不是我的错觉，在我面前母亲和父亲通电话的次数越来越少。我母亲和我恢复到了从前彼此尊重的相处模式，她照样和人约会、打牌、跳舞。而那台红艳艳的老年机也被她锁进了床头柜抽屉里。

我本以为这出戏唱到这里就结束了