轮渡

我说扔了吧，她舍不得。

1

那天我起得很早，陪母亲化妆。我已刷完牙从卫生间出来，母亲仍在用唇刷细细地勾勒唇角。我过完年三十岁了，母亲并不很老，可是她似乎一直不懂得怎么化妆。那瓶她闲置了很久的粉底液不适合她，太白，衬得她的脸色好像一堵被雨水浸泡太久起皱的石灰墙；口红是我大学时为了面试买的，现在只能拧出来半个指甲盖那么高。我说扔了吧，她舍不得。

我坐在床上和同事发微信，母亲转过头问我，“好看吗？”其实我看得出她有些紧张，凌晨两点她起夜上了次厕所，随后客厅里的电视机明明暗暗了半夜。我对她说，你穿那件我给你买的大翻领连帽燕麦色大衣。她穿上，跺跺脚，问我，“怎么样？”我建议她，不化妆其实会显年轻一些。她有些惊讶，但麻利地赶紧去卸掉了妆。最后只在唇中央小心地点了点口红，抿开之后又问，“这样好不好？”

“好的呀。”我说。她听后似乎更加惘然，转过身佯装不耐烦地呵斥我：“你不要一天到晚都盯着手机，以后眼睛看瞎了有你悔的。”

母亲和父亲分居有十来年，我从那以后再也没见过父亲。他似乎很高，好像也瘦，肩膀微微向左边倾倒；他是从旧时代洋墨水里走出来的文人，那点子与生俱来的大家族的骄矜被他发挥得淋漓尽致，就算在我们家最艰难的时期也没有被磨平。他每天早上依旧让我母亲熨好衬衫，把那套边角起球的西装穿得体面，然后浓墨重彩地消失在熙熙攘攘的街头早市里。而我母亲却大字不识一个，寻常得要命。他们俩走在一起很怪，我母亲从来就跟不上他的脚步。但日子还是照旧过，我们和普通家庭并没有两样。

母亲苦惯了，就算脱离了父亲也没有让她如释重负，或者悲伤。直到近些年她才开始长些肉，她参加了几次徒步公益活动，我很为她高兴。而近些年我在国外，很少回家，有时候觉得我和母亲的距离越来越远，她从不拿她要紧的事情烦我，我也很少主动过问。虽然我是她的女儿，但那是一道谁也触碰不得的雷线，即使面对我，也是紧紧封闭的。

母亲没有孤独终老的决心，这些年她的交际圈子越来越大，可是依旧找不到一个可以陪伴的人。我暗暗为她留意合适的人。她一开始约会前还会把头发烫卷，后来连糖果和花都懒得带回家。大家都心平气和地处成了牌友或者舞伴。

直到有一次我从某个曹先生邀约的饭局那里接她回来，她第一次和我提起了父亲，她说，“雪下了一周都没停，也不知道你爸现在还能不能走得动路了。”

说这话的时候车里的温度还没升上来，她的声音很轻，像是怕呵出的白雾把落在车窗上的雪花给暖化了。我觉得诧异，后来又感觉有些好笑，我其实很想问她，“你是不是很想爸爸？”或者，“你和爸爸这么多年有私下联系过吗？”

话刚到嘴边又收了回去，毕竟这是我母亲第一次向我敞开心扉，没有谁比我更希望她过得幸福。我的心在那一瞬间只要拧一拧，就能挤出一大坛酸水来，我没有想到我才是更需要她的那一个，而母亲最记挂的仍然是父亲。

我故作轻松地说：“这还不简单，你想见的话，我约他出来吃个饭，也就一句话的事。”

母亲转过头，眼神闪躲：“这样不好吧？”

我很久没有见过她出现这样的表情了，好笑之余有些心疼，安慰她说：“没事，再怎么说他也是我爸。”

“那就这周末吧，”母亲很快下了决定，语气很郑重，“我们坐轮渡过去。”