奇数

奇数

我，叫羽安。写这篇用数学命名的文章的目的并不是要写什么长篇大论来炫耀自己的数学成绩，说实话，我的数学并不太好。我只是想来记录几件让我永远也忘不了的事情。毕竟，这是故事的开始。

2022年4月11日，我的姥姥走了。

在我的印象中，姥姥一直是一个爱笑爱唱歌的老人。曾经，我总会帮着她缠毛线，她与我说笑着将毛线一圈圈缠好，让它慢慢在欢笑中被缠成一个个毛团。紧接着，便又会听到姥姥在屋中，在床边织毛衣时的歌声。阳光照着姥姥的背，让这位老人显得格外慈祥。光束钻进毛线团的缝隙中不断穿梭，散发着毛线独有的特殊的味道。而我喜欢坐在姥姥旁边，听她动人的歌声，看着对小时候的我来说，压根看不懂的织毛衣的手法，看着她是如何把一团团彩虹织成带着满满心意与爱的衣物。这是一个漫长的过程，也是一段温馨的回忆。

姥爷很喜欢姥姥织的毛衣毛裤。

但记不清是从什么时候开始的了，姥姥病了——病的越来越严重。毛线团被一个个收进了柜子，歌声也被一阵阵咳嗽所替代。

姥爷更珍爱姥姥织的毛衣毛裤了...

姥姥去世的转天晚上，我回去了。门被打开后，一眼便能看见姥姥的遗像。我总不敢相信这是真的，而不是一场梦。我进屋时，姥爷醒了，他说：“我又梦见你姥姥了，又梦醒咯...”我注视着姥爷哭红的眼睛，心里说不上来的难受，也哭了。万般安慰的话瞬间被抛到了脑后，只剩下失声痛哭。好不容易让眼泪止住，但却仍止不住自己内心的失落。

在这一周里母亲的姥爷一直忙里往外，眼睛不知哭红过多少次。也不知道又梦醒过多少次。就这样，一直还没从这件事中走出来。也一直在试着慢慢适应，慢慢放下。当然，需要一个很长的阶段。

但在这整日的哭声中，他们似乎忘却了什么事情——4月13，姥爷的生日；4月15，母亲的生日。“不过了，以后再也不过生日了...”母亲对父亲哭诉。“嗯，不过，就去吃个饭。”父亲也一直在想办法让母亲高兴高兴，尽快走出来。

生日，一个让全天下孩子每年每刻都在期待的日子，可以许下自己美好可爱的愿望的日子，却在这一周，彻底被颠覆了，也彻底不怎么再被我们期待了。看看我曾经的生日愿望...“希望全家人都能快快乐乐、健健康康、平平安安地一直在一起”可却也无济于事，只是美好幻想。该来的还是会来，人都有生老病死。“生日愿望”让我来替您们许可以吗，“我希望，您们可以尽早走出来，日子还要继续过下去，路还长着，需要继续走下去。”

十一、十三、十五...再平凡不过的数学单数似乎也在我心里变了味道，一种，令人想起来不禁略略悲伤叹气的味道。明明只是数字而已呢...