注：本文与原文无关，多的人名，地名皆虚构，如有雷同纯属巧合
——————————————————————
我是酒鬼山本的儿子。
这里是红梅村，因为在这里的冬天，可以看到大片的的红梅而得名。
在我记事起，我的父亲就开始喝酒，喝了酒，他就会摔东西，会开始骂人，说我是母亲与与外面的野狗生的孩子。
我的祖父喜好藏书，因此家里有很多书，我父亲在祖父去世后立刻就把家里的书拿出去当，得到的钱就立刻拿去买酒，后来他连当也懒得去了。他就在家外面摆了一个一个小摊子，让我坐在那，去看着，还把价格涨了原来的好几倍，因此，很少有人来买。
他的脾气更坏了。
周围的小孩子都不和我玩，我很孤独，我明明什么错也没有啊。
书摊上的客人不多,因为书又不是每户人家的必需品，除了学生，几乎没有人会花高价买一本纸页泛黄的书。
但有看书的有，一对是那边新搬来的一户人家的双胞胎儿子，另一个就是一个叫佛斯的贫穷的孩子。
这三个人加上我都是村里的异类。（注：双胞胎在我们村是不吉利的象征。）
佛斯是我们村里唯一没有家的孩子。
大家都不关心这个头发乱蓬蓬的还很贫穷的孩子。不过之前我听村口的老妇人们们说佛斯的父亲是来此经商的人，但中途生了重病，把命丢了，和她父亲同来的人就只留下了佛斯一个人在这里。
她可真是个可怜的孩子，不过没人关心她，我也不例外，我自己都自身难保了为什么要关心她。
佛斯的眼睛至今我回想起来，还是会忍不住打了个寒颤，她的眼睛是纯黑的，里面什么也照不出，不知为什么她的眼睛让我害怕。
她很奇怪，她一整天都在书摊边，没有吃一点东西，那对双胞胎还会从衣袋掏出东西里来吃，他们看到我饥肠辘辘的样子都会分我一点（我的父亲每天很少给我东西吃），他们也会问佛斯要不要，可佛斯只是呆呆地看着他们，什么也没说。
双胞胎和佛斯并不熟悉，佛斯和他们也重来没有说过一句话，每次和她说话她也只是呆愣着，不说一句话。
双胞胎中的弟弟是最先和我熟悉的，他告诉我，他叫时透无一郎，他哥哥是有一郎，无一郎（请允许我这么叫）很喜欢和我说话，每次看到不认识的字都会来问我，我开始很不好意思，因为他和他哥哥长得很像女生，后来我才知道他们是男生，我第一次见到长得那么像女生的男生。
佛斯的话，我始终也不知道她性别，但请原谅我，我私自将她称作女生的“她”。
无一郎告诉我，他开始看到佛斯时也很惊讶，没想到世界上还有那么奇怪的人。
无一郎也觉得佛斯很奇怪，不过他哥哥不让他接触佛斯，他也不明白为什么。
可是，有一天佛斯不见了，没人知道她是什么时候失踪的，也没人知道她是在什么地方失踪的。
不过，少了一个无用的人对大家生活影响都不是很大，只是少了一个在家庭饭桌上的话题罢了，她出现得那么突然，离开时又怎么会留下什么呢？像池塘里一现的昙花......
然后就很少有人问过她了。
不久，双胞胎搬走了，是在一夜之间突然搬走的，房子里还有很多东西没拿，之后一个姓渡边的人住到那去了。
她永远消失了，我也已经长大了，不能再沉溺在小时候了。
山本英郎
12.3.
京公网安备11010502036362号