大正七年六月的一个晚上，一个雨后的晚上，我坐车经过京都的街道，我坐在车上，想着今天白天和朋友一起去北野天满宫参拜，我们去的不是时候，樱花早已凋谢归于尘土，梅花也已经盛放过了，夏季的烈阳与梅雨季的潮湿附着在身上，让人很不舒服。
“感觉要下雨啊……”
恒藤君是这样说的，到了晚上，太阳一下山，果然就开始稀稀拉拉的下起了雨，雨云遮蔽了天空，隐隐约约看到云层后面模糊的月亮，我不知道自己为什么要在这个时候出门，父亲还在客房里睡着，或许是明天就要离开这个城市，想再多看几眼吧。
车子走了几里地，车夫便张口问道：
“上哪儿去？上哪儿去？”
我想了半天也没应答，我也不知道去哪儿，我刚从旅馆出来，自然不可能说“去旅馆”，但不去旅馆又能去哪里呢？这个日子里无论哪里都湿漉漉的，去哪里都不舒服，那种近乎于溺水的窒息感逐渐裹挟着我，我看向道路旁一户户人家门前的灯笼，那是在黑夜中唯一能看得清的东西。
车夫见我一直不说话，便自顾自的拉着车跑了起来，方才车子停在马路中央已经许久，在思考着去哪里的同时，我也担忧着如此是否会挡住后来人的路，当感受到车子跑起来的时候，心里才默默地松了一口气。
坐在车上，等待着不清楚的目的地的到达，我也不禁思衬起来，幽暗中，耳旁传来流淌的水声，我朝边上看去，车子不知不觉已经到了旧城外，旁边就是贺茂川，一艘船正在河中央，仔细一看，那艘船已经断裂成两半了。
“在幽暗他挨着时光，就好像是拄着一把崩了刃的细剑当拐杖。”
这就是我呀，我这么想着，这是我未来一定会写出来的话的，在我死的时候，但不是现在，又或许我将要死了，是天神赐予了我学问？那我现在可比神还要幸福了，我即将逝去，或许是自我了结，而神是让我同情的，毕竟他们可做不到这种事。
我的脑海里回闪这一张张照片，就像在看电影一样，那里面有我的亲人，有我的朋友，只有一个人一直出现，也是最孤独的，那就是我……
“先生，您就在这里下车吧。”
我感受到车子停了下来，向前探出身子，车夫将车灯摘下来，照亮了一点点的前方，那是一片竹林，夜幕中万竿翠竹密密匝匝，重叠的竹叶闪着湿漉漉的冷光，竹林的深处有着一点点的微光。我是该下车了，毕竟不能影响人家做生意，说不定下一单的钱就比我给的钱多得多呢。
“麻烦您了。”
下车之后，我朝着竹林深处走去，潮湿的空气中传来茶香，令人宁静，我顺着气味向前走去，那是一个火堆，一个竹林中的，有一半处在地面下的亮堂堂的火堆，一个穿着平安时代的束带的老人坐在边上，一头青牛匍匐在后面，我仔细一看，呀，那是天神大人啊。
“来坐会儿吧。”
神明向我招手，我秉持着理智与宁静走过去，坐在边上，神明拿出一盘点心和一盏抹茶，交到我手上，抹茶散发着清香，温度刚好，浅尝一口，除了微苦清涩的茶味，还有一种微甜的香气。
“你们来的可不是时候，若是梅花节的时候来，我的神社里的梅花配上这上七轩的茶点，那是别有一番滋味，不过现在嘛……茶与点心，什么时候吃都是好的。”
茶点有好几种，无一例外的都有些甜腻，不过想想从前看过的书，这倒也符合平安时代的人的口味。
“请问您找我到这里，是为了什么事情呢？”
“我看过你的小说，写的很好，那篇《地狱变》更是能流传百世的佳作。”
“感谢您的赞赏。”
“还记得你今天白天抽到的签吗？”
我当时并没有仔细看，只记得是个“吉”，之后便随手塞到了衣服口袋里，如今却怎么找也找不到。
“没注意看没关系，喝完这杯茶就回去吧，你是一个很好的人，你与你的文章，合该流传万古，只是该叹，烟花易逝……”
神明哼着小曲，骑着青牛，朝着竹林深处走去，便消失不见了，我将喝完的茶盏放下，朝着竹林外走去，只是再回头的时候，却什么也看不见了。
我感觉到手上有什么东西，张开手一看，掌心里是今天白天抽到的签，上面写着一首俳句……
“以垂梅风为指车。”
京公网安备11010502036362号