（八岁）
晚夏，由于妈妈胃癌病情恶化，林纪勇为方便照顾林母，便把林桥寄养在她姑姑家。
姑姑家在江城的海边。
七月，林桥放学后经常跑到二楼的书房，遥望对岸的海岛。
每次看见远处海岛的绿色，一点一点反射着太阳的光辉时，林桥总会想起小时候妈妈讲过的故事:
林母从前我和你爸爸第一次相遇，是在非洲。那个旅团只有我们****同胞。
林母有一个参观日落的行程，说是让我们看看沙漠里的夕阳。
林母我看见所有的人都是成双成对，只有我是孤身一人。
林母那一刻，我真的很想和夕阳晚霞一起消失。
林母可是你爸爸主动向我走来。
林母牵住我
林纪勇（父亲）你不是孤身一人，还有我。我会陪伴你一辈子的。
林桥（我笑眯眯地看着妈妈，高兴地说）所以最后就有了桥桥！
林母一个人很难陪伴别人一辈子的。（宠溺地摸着林桥的头）
林母但是你爸爸可以。
林桥以后桥桥也要去非洲看晚霞，看夕阳！
林母等你找到你爱的人时，就去吧。（笑）
后来，妈妈住院，林桥才想起，自己原来和父母分离三年了。
林桥望向天空，看见火红的夕阳把层云烧出一个洞。
林桥非洲的夕阳，是什么样子？
“ 啪嗒啪嗒”的脚步，踩踏着红色木质的楼梯，声音清脆响亮。
姑母桥桥，该吃饭了哦。
林桥（收回思绪）好……
（十岁）
春去夏始，妈妈最后还是没能扛过病魔，没能熬过夏天，便离去。太匆匆……
胃癌夺取了妈妈的生命，夺走了她的至亲。
她亲眼看见妈妈被推入火化室。熊熊红火在里边燃烧着，火焰愈燃愈旺，直至一切化为灰烬。
突然，林桥的胃一阵抽搐，顿时跪倒在地。
林纪勇（父亲）桥桥！
姑母桥桥！
众人的目光聚集在林桥身上，林桥不喜欢被围观的感觉，很不自在。
林桥（爬起来，朝姑姑和爸爸摆摆手）我没事。
从此便落下了神经性胃痛的毛病。
妈妈的葬礼，林桥没有哭。
她一直觉得，葬礼是为活着的人举办的，因为他们的悲伤需要地方宣泄。
但是林桥觉得，妈妈还活在她的心里。
林桥抱着一束白菊，放在妈妈的墓前，凝望着墓碑上的照片:
林桥妈妈，我觉得你一直都在。
林桥你的房间，你的照片，你给我讲过的故事，你给我留下的记忆……
林桥在我心里，你从未离去。
（十三岁）
一个盛夏的午后，爸爸带着边李和边伯贤进门。
林桥开始恨爸爸。因为她认为，他辜负了妈妈对他的期望，他没有陪伴妈妈一辈子。
那个女人，代替了妈妈的位置。
但是林桥从未开口叫过她“妈妈”。
而那个长她五岁的边伯贤，只是一个名义上的兄长而已。
那时，边伯贤正读高三。
林桥也升入初二。
林纪勇是高中学历。勉强还能应付林桥的小学作业。
等林桥上了初中，已经不太能耐得住那些变来变去的三角函数题。
但林桥没有彻底解放。
在她念书途中，林纪勇经常会突然推开门，毫无征兆，吓得她一缩。
后遗症是到了现在，无论她在哪里，如果背对门时突然有人进来，她都会反射性的一抖。
林纪勇（父亲）怕什么？你要是好好写作业，不做那些虚头巴脑的东西，有什么可怕的？
林纪勇（父亲）（几步走过来，拿起她的书本，检查下面是不是藏了别的什么。）
毫无讲道理余地的强势。
后来，有边伯贤陪她写作业。
边伯贤成绩好，已经被确定高考保送，特意被林继勇叫来辅导她。
导致林桥在长辈面前一直是低眉顺眼，说什么是什么。
面对边伯贤，就像是面对一道阴影。
林桥这些年，一直活在边伯贤的阴影下。
边伯贤对着她，脾气总是好的不可思议，连补习也是。
林桥出去，别烦我。
边伯贤好。（离开，轻轻合上了门）
林纪勇（父亲）怎么出来了，不是在教桥桥写作业吗？
边伯贤桥桥的大部分难题已经完成了，剩下的不需要我继续教，她也能完成。（面不改色地为林桥圆谎）
往后，边伯贤进门前一定会敲门，若是林桥不应，他敲过三下后，便会离开。
林桥（依然听不懂边伯贤讲了几遍的力学大题，笔一扔，焦急地指责他）
林桥你确定你讲的对吗？我还是不明白。
边伯贤（沉吟片刻）……抱歉。
边伯贤等我一下，我再想想别的讲解方法。
边伯贤（神色与刚才无异，好看的手执过她的笔，快速在草稿纸上演算起来）
林桥（咬住嘴唇，为自己的随意置气感到半分愧疚）……
边伯贤（像是察觉，拍拍她僵硬的肩膀）没关系，我不会生你的气。
心里的秘密被人窥视，林桥一瞬恼羞成怒，又因为他炙热的大手变得心思混乱，偏头咬上他的手颈。
擦枪走火，推拉追退，抗拒变成迎合，林桥与边伯贤的嘴唇相触碰，蜻蜓点水后，又急匆匆扭过头。
边伯贤（呼吸变得急促，声音变得沙哑）……对不起。
边伯贤（觉得气氛异常，拽着上衣盖过自己的裆部，面色连着耳根慢慢染红，立马站起来，朝门口走去）
自从这个混沌的午后，兄妹这个词似乎变成某种讽刺和笑话。
林桥开始敛去自己所有的伪装，不快不慢也不隐藏。
京公网安备11010502036362号