我是余莺儿，生于京郊，祖籍，我爹也不知道了。不知道多少代前，我们家便是走街串巷，登台表演。余氏昆腔，也是小有名气。爹爹说，余氏后人，是命里带风，天生注定要漂泊。他前三十年，去过烟雨朦胧的江南，去过狼烟滚滚的北漠，直到在京城，遇见我娘，他说，见到我娘那一刻，他便什么也顾不得了。
他们在京城安了家，我爹说，他原是天上的纸鸢，这头的线被娘娘牢牢攥着在手里。我娘听到爹爹这样说，她只会低下头，轻轻地笑着，笑的脸蛋红红的。
爹爹日日出去唱昆曲儿，娘在家里给爹爹做戏服、缝戏服、做鞋子，做的鞋底厚厚的。爹爹回来会给娘亲带好看的簪子，有时候会给我带一两块儿芝麻糖。
6岁前，我的日子便一直是这样。
过了6岁生辰，娘亲说想送我去学堂念书，爹爹说，“可哪里有钱呢？一个女娃子，倒也不是必须念书。”爹爹啪嗒啪嗒的抖着鞋底。
娘亲不依，“这些年，你也是挣了点子钱，我从未让你交给我过，送孩子去学堂念两年书，将来不至于不识得几个字，相看时让别人看轻了去。”
爹爹也有些恼了，“等过一年，存点子钱，就送娃娃去，今年，先跟我学曲子罢”
娘亲还是不依，“娃娃3岁的时候你就让她学，我当时就不同意，没想到过了几年，你还是想让她学曲子。我不允！”
爹爹扔下手里的鞋，“谁让你只生得这一个女娃？我们余家的技艺，总不能断了吧？就让莺儿学昆曲，去什么学堂去学堂。”
娘亲开始哽咽，“女儿家去学唱曲儿，入了这下九流的门道，将来可怎么嫁人？没想到你还在这劳什子香火埋怨我!”
爹爹真的生气了，“什么下九流？凭本事吃饭，怎么就被人看不起？再者，你若是能给我生个儿子，莺儿倒也不必学昆曲儿了。”说罢一把拉过我，把我拉到院子，开始教我唱昆曲。
院子里是咿咿呀呀的戏曲声，屋子里是娘亲抽抽噎噎的哭泣声。
我顶着装满水的碗练身段，一边在脑袋里琢磨，什么是生儿子，什么是存银子。
就这样，我天天在院子里咿咿呀呀。这一年，爹爹变得好凶，他专门有一根荆条，如果我做的不对，或者打碎了头上顶着的碗，他会拿那根荆条抽我的小腿。吃饭也不准我多吃了，也不许吃糖了，说要保持苗条的身材，我经常半夜饿到哭。这一年，娘亲也变了，她开始日日去拜送子观音，开始跟邻居讨论什么方子吃了能生儿子，一碗一碗的苦汁儿子喝下去，除了脸越来越黄，到底还是没能听到弟弟的啼哭声。娘亲就在这日复一日的希望与失望中，失去了眼睛里的光芒。爹爹再也没有买过簪子送娘亲，也再也没有给我买过芝麻糖。
在我已经快学完游园惊梦时，一个大叔拖着浑身是血的爹完游园惊梦时，一个大叔拖着浑身是血的爹爹回家。他们说，是有个大老板要爹爹入府唱戏，爹爹抵死不从，便把爹爹狠狠打了一顿，嘴里也烫了，再也不准他唱出戏来。娘哭的好大声，去官府鸣冤，却被打了两板子赶了出来。
我不理解，问娘亲，“为什么爹爹不肯去唱戏呢？是那个大老板不肯给钱吗？”
娘亲苦笑，“乖孩子，那不叫唱戏，那个府，进去了，就一辈子也出不来了。”
我也不理解，“打人是不对的，那为什么官府不肯帮我们，反而要打娘亲呢？”
娘告诉我，“这个是世界上的对与不对，是由银子和权力决定的，你若是有钱有势，你便什么都是对的，谁也不敢拂逆你去，拂逆你的人，便该挨打。”
京公网安备11010502036362号