第十三章

　　我的睡眠很好，不常做梦。蔡蔡是从小而大，几乎从来未曾做过梦。他笑言，苍天悯人，我和他都是高枕无忧的好运气。

　　秋天的银星海棠，开大朵大朵恣意纵扬的花。银星海棠四季开花，九月，巷里的蔷薇陆陆续续地开败了，便只剩下了银星海棠好看。

　　新来的丫头小玉，送了热热的茶到我房中了。

　　我不爱喝菊花茶，管是加了再多的糖，抿杯壁喝下来，也总是满口的沧桑味道。

　　宝琴恰在这个时候，也走了进来，“太太不喝菊花茶，你不想干了？赶紧撤下去。”一壁替我换成梅子茶。她现在已经是蔡府丫环里面管事的了。小银自打结婚以后，就不再住在蔡府中了，她自然地也便退居二线。

　　家里头的这些个人事变更，全在蔡蔡不着家的这几年里的。称心的人，欢喜的宠物，有一个，没一个地消失，一转脸，就都不见了影儿，连巷子口那修鞋手艺最好的陈皮匠，如今都久不出摊了。我真觉得仿佛重担千钧，心力交瘁。

　　我叫小玉帮我去拿小客厅酒柜里的那瓶桃花酒，再去厨房顺一碟子随便的什么点心。对我来说，淡酒也比浓茶有滋味，先生给我起的外号里，就有一个是“小酒鬼”。

　　我喝酒不上脸，只是眼圈常常爱泛红。吃完这遭下午茶，我就决定出门去溜达一小圈，和院里院外的猫儿玩一会。

　　猫这东西，都不爱着家，再黏人的也是一样。豹猫御子倒是每天必定来向我请安，今天却到现在还没有看见。

　　大公猫金刚如今已经很沉了，我抱它走了一段，颇觉抱不动，只能又放了它下地。这猫遂跟着我一跳一跳地走。

　　它今年大概快五岁，正值壮年。蔡蔡走的时候，它是不点大的一只小猫崽。

　　金刚小的时候，那真是可爱极了，圆眼睛滴溜透亮，像两颗阳光底下的橘色玻璃球，像打磨精细抛了光的琥珀，像秋八月新下的露水裹着金屑子，懵懵懂懂地盯着人看，眨也不眨，一眼能看到你的心里去。

　　蔡蔡抱着软乎乎的小猫团子，亲亲浅粉色的猫鼻子，故作郑重地告诉它，“乖宝宝，我要出一趟远门了，你好好陪着我妈妈。”

　　很多人不喜欢黑猫，认为它们的寓意是不祥。老辈的传说里，黑猫能通鬼神，和乌鸦一样，是报丧之物。我原本也没有想到，世界上会有像金刚这样好看的黑猫。

　　给金刚起名字，很是费了我们一番功夫。猫刚会走的那阵子，我跟蔡蔡每天七嘴八舌地讨论，给它取一个什么名儿，真真是兴趣盎然到了极点。我们都爱它的眼睛，说要叫它琥珀、珍珠、琉璃、金子……但都好像还差了一点什么意思。

　　后来有一天，子棋来我们家里撸狗，顺道跟蔡蔡去看了猫，他当时提拎着猫的后颈皮，脸对脸地看着它，猫妈“檀板儿”在地下，张牙舞爪，飞扑了过来捯他。

　　那小混子，哪里能怕什么猫，没两下就把母猫也给捞起来，随手地挂在臂上挟着。

　　子棋提议，既然都喜欢这猫的漂亮眼睛，倒不如反其道而行，取个“金刚怒目”的意思，就叫它金刚得了。我和蔡蔡换个眼神，相对点了头。这名字由此确定下来，“金子”就成了“金刚”。

　　金刚的母亲檀板，是只纯种的虎皮中华猫，父亲不好说。“不须檀板共金樽”，林和靖的诗我也教蔡蔡读过不少，最喜欢的还是这首《山园小梅》，不过我最爱这首诗的，倒并不是文人墨客们广为称道的“疏影横斜”“暗香浮动”的第二联，而是此诗的第三联：“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。”

　　檀板是蔡先生的一个朋友林徽茵小姐送给我们家的猫。林小姐也许是知道我爱养猫的，也许不知道。中华猫的身价很贵重，据蔡蔡在他信中所说，在米国，一只平样的田园猫就要三千米金，合银元一万多。

　　金刚也是中华猫的外形，不过通身漆黑，没有一根杂毛。照这品相，国际市价该要比它母亲再翻上一番不止了。

　　蔡蔡走后，又过大半年，金刚这猫长成了，褪去儿时的青涩，遂变成了个威风凛凛的大黑猫，直尾立耳，面露凶光。眼睛仍然是又大又亮，炯炯有神，但寒光四射，没的唬人脊背发凉，乃至快要疑心起自己是不是“就到今天”了。它真有点像是一条森罗殿里遣派而来索魂的鬼使了。

　　金刚后来还出去跟附近的猫打架，恃强凌弱，欺男霸女，很快，成了北上京这一带的猫王。它的左眼附近，有一道崭齐的疤，是称王之前的最后一战里，另一只凶悍的虎皮大猫抓伤的。那大猫却是它的兄弟，它们都是老檀板的孩子。

　　虎皮猫“党参”那毫不留情的一爪，竟也分毫没有伤到金刚的眼睛，它的两只琥珀一般的大眼，瞠在狞烈的伤疤中间，还是金亮亮的神采飞扬。真是让子棋一语成谶了，此金刚还真是个捶打不坏的金身将，并且那浑身的野性，是怎么封也封不住的。

　　这猫就和子棋那孩子是一个样的，凶是真凶，不光长得凶，待人也常耍蛮横，好似不讲道理，对着亲近的人，却又分明是那赤诚又听话的孩子模样。这种猫还特别仗义，会急别的猫所急，出去行走城市，爱好打抱不平，又是自来熟，不管到了哪里，都能认到小弟，——它们所以非常适合于管理一个地区的猫群。它们多少都有着一点子狗性。

　　我带着金刚宝贝，上街转了一圈回家，路上，给它买一个烧饼，掰开来吃。它吃了半个，便叼着剩下的半个，又跑上来追我。

　　快要走到家门前时，我才发现，自己是有一点渴了。失策，方才该买一瓶橘子汽水来着，也好久没喝了。金刚要是个人就好了，叫它给我买去。

　　到门口，一眼瞥见信箱上边贴了条儿，当下赶紧地回了家，拉屉子，拿钥匙，打开了信箱来看。旁人家信箱的钥匙，都是在信箱上面的那块砖里压着，我们家则比较小心。

　　小隙里望到那蓝白条的信封边边，就心头见喜了，果然是蔡蔡这个月的信到了。我手极快地取信，几个大小一一的袋子抱着，锁住了信箱的门，就快步回来我的屋子里面，开了灯，去读蔡蔡写给的家书。

　　蔡蔡与我远隔重洋，寄一封信回家来，就需要足足的三十日光景，他的音乐学院的课业，又是理所当然的繁重，因此，我们一年也只可交换上十几封信件，聊解相思其情。

　　我这时早就忘了渴，只顾得铺信纸到桌上，一页一页匆匆地看。看完，又重新翻回到第一张信纸去，再复逐字逐句地细读。

　　起初，蔡蔡的信中，我还常常能够吹毛求疵地挑拣到一些他句读中的别字，或是语法的问题。及到如今，却是成了他也会不时地学着子棋和超超，来“指摘”我去函中的逻辑纰漏了。

　　为我们家送信的邮差，是经过我千万叮咛求告，答应了我每有越洋信件来时，就在信箱上贴一个纸条的。那是个慈眉善目的老者，常常不紧不慢地蹬着他那小二轮的绿色邮车，后座载连着一对信兜，走街串户，卖花似的送信。我与他本人照会的时候，往往折了家里蔡蔡的那些花，去送给他玩赏。

　　今年的天凉得极早，晨昏交变之际，我便不时的有一点小咳嗽。大约小玉也是所以才为我泡了菊花茶来的。

　　这番不重不轻的感冒，却使我想起了蔡蔡小的时候，在他父亲的先进认识之下，提前接受了少年儿童禁烟教育的事。

　　我是全然不能闻烟味的。唱歌的人，哪怕早已经不再登台了，也是极惜这把嗓子的。蔡蔡的父亲便独辟一间招待室，实为吸烟室，在正房的东阁，专作抽烟袋之用。这是我们新婚三个月之后拾掇出来的，里边书籍桌椅一应俱全，兼备了书室与会客厅的功用。有抽卷烟的客人来时，先生便领了他们，到那小室里去谈事情。

　　蔡先生正式的书房，则是“无烟”的。因了是他要我常去，在雕合欢花的香炉里添上两勺沉水香，或是把莲子羹、参茶一应物类，摆在他的案前。

　　“红袖添香”，蔡先生是高兴这样子对我做些无害取笑的。我不做舞女以后，生活也左不过是看书烹茶，至若庭除洒扫，又半点没有力气，偶也闲得发闷，先生便鼓励我来写一点东西。

　　他知道我是能写的，因为他初初见我的时候，便是我改写了流行歌的成词，堂而皇之地扭摆着步子，在佰乐门的镭射大舞台上面，唱着革命小调的那一次。

　　彼时，我尚且不曾额外注意过台下这位文质彬彬的先生。及至后来，《上京时报》采访蔡先生，先生才说出，原来，他与我初识的那次青党各界代表“会议”，竟是因为有同僚向他担保了到时我会出场，他才愿意赴约的。这件事被时人传为佳话，都云先生痴情，侧应的是夸赞我。他们夸的本该是相貌，我却只当作是夸赞风流态度的来听。

　　当年，我先是写下了一点我和蔡蔡的生活故事，靠着蔡先生的路子，发表在北平的几个文艺报刊，反响竟很好。想来，大抵是我笔法浮夸，让人看了个新鲜，加上蔡蔡实在可爱的缘故。

　　后来，我也对民国的时事发表过一点见解，不过每次投稿之前，必然先请先生过目。渐渐地，我在北平的杂文界，也算是有了一席之地。蔡蔡中学一年级时，他们学校里开运动会，就请了我去作为“艺术家”代表观看。

　　那天我戴的是纯金的耳环，两个细而大的金轮，穿过了耳垂悬挂。穿的是深蓝的苏绣长裙，外罩一件金线攒珠的白披肩。

　　蔡蔡不许我穿太短的裙子。“妈妈的腿又白又漂亮，不能给外面的人看。”他偶尔会有一点小霸道，你知道即使纵着他，也绝然不会让他得寸进尺了起来。疼出来的孩子，越疼越招人疼。

　　人介绍人，总会有一大串的前衔，来做文饰，如刘玄德向诸葛孔明的小书童所絮絮的“汉左将军、宜城亭侯、领豫州牧、皇叔刘备”。我呢，是“京圈文坛最具灵气的女作家”“中华民国最伟大的教育家蔡唯一先生的妻子”。

　　一个人还活着时被说“伟大”，其言总是不可信的。我想，蔡先生是懂得这个道理的。

　　而我向来很甘心，亦很安心自己的名字跟随在先生的名字之后。蔡蔡的父亲给予我的这一份归属感，是我人生中顶顶要紧的东西之一。