第十二章

　　和谢小姐登山回来，她一路采了好些漂亮叶子，大概要回去做手工用。我没有她那样灵巧，情致也较差。她那一双女儿，也是很爱文艺的。我看过凤仙小宝贝用蔷薇花编的兔子和鹿。

　　蔡蔡会用狗尾草编成小兔子，这很简单，是我教给的他。子棋编的兔子比蔡蔡的大一套，流程要更复杂些。超超是用铁丝来做，蔡蔡有一天抱回家里一只榉木刻的肥兔子，也是超超打给他的。

　　“他会的倒是多呢，木工也懂。”我把玩着那个滚圆的小兔，颇有点爱不释手。

　　“超儿什么都会。”蔡蔡说，听那语气，就好像什么都会的是他自己一样。

　　后来，蔡蔡就始终将这小兔摆在我的书桌上面。我有次画完了鲜红色的凤仙花，余墨和余兴都散不尽，就给那兔子点上了红色的眼睛，再羼黑笔，画出一根一根分明清晰的睫毛。

　　“刻兔点睛，”蔡蔡摇晃着我的手，“我简直疑心这兔儿晚上要起来跳走了。”

　　回来是一路逛街，看到许多小玩意，十几年来大同小异。上京城的年岁是很缠绵稠缓的。有种小食叫做江米条，外地称为京果儿，也叫羊枣。我约了二斤回去，带给小琴她们吃。还买了石榴。趁着天色尚明，回家去。吴妈正在喂猫。

　　我家的猫是不用每天喂的，因为未必都会每天回家。有的小家伙，一不见就是几个星期，惹得大家都着急起来。不过，到底是没有不回来的。上京城是很安全的地界。

　　晚饭是一碟包菜炒的紫皮洋葱，孜然放得很多，因为我喜好这个味道。我记得张超是在内蒙古出生，对这一味调料的感情也很深。我们在全聚德吃鸭的那一回，他和我的料碟里就各撒了两勺的孜然粉末。

　　吃罢了晚饭，我便扒了个石榴来嚼，这是种西域水果，吃法很独特，要人含在口中自榨其津。石榴的汁液很甜美，只是吃时要不断地吐籽，所以怪麻烦。我因此不常吃。

　　石榴在中土，还是多子的象征。我结婚时，就有蔡先生的友人送的果篮里有石榴。我当时全不曾细想，事后晓得，倒属实是颇为尴尬。

　　我嫁到蔡家十五年，膝下无子；又因为蔡先生已有独子程昱，个中是谁的身上有问题，已是不言而喻的事。蔡先生大抵是为此很感可惜的，就连蔡蔡也暗中向我表示过，倘使有个弟弟或是妹妹，他会很高兴。我自己倒是不觉得难过，我这一生，有蔡蔡就很圆满。只是太愧对蔡先生，也未可竟成公公与婆婆的夙愿，为我们宗族添丁。

　　难为我儿，因为考虑到我的处境，故而不敢对外表示了他对弟弟妹妹的期待。有人向他过问对于此事的看法时，他从来是持保留意见，甚或直截了当地做出了否认：“生孩子太辛苦，我不要我妈妈生。”他从旁挽着我的胳膊，转脸，对我明媚地笑。他每时每刻笑起来都明媚如斯。

　　你看他多么玲珑的心窍——不是我妈妈不能生，也不是我容不得一个她和我父亲的孩子，而是我不要她受苦，不要她痛，不要她被牵绊，我只是心疼她，怜惜她，关爱她。这样复杂，也这样简单。

　　嗳嗳，我的聪颖的举世无双的孩子啊，你叫我怎么不爱你？

　　石榴美称丹若，也叫做天浆，过去蔡府的大丫鬟小银是懂得用它煮柠檬煎茶的。那种茶名唤醉天浆，实在大气得很。我时而想，石榴能不能酿酒，倘使可以，岂非名副其实的“醉天浆”了？

　　我不算好酒，更谈不上嗜饮，不过是尚能欣赏酒这一样工艺品的妙处。子棋能喝很多，但他太爱洋酒，有时我面前摆着一两的骨盅，他却要抱个棱角闪烁的大玻璃杯吆五喝六。违和得很。而况，他年纪到底还很小的，总归不宜酗酒。我大小是他的长辈，总要劝着他一点的。

　　蔡蔡可是断不与他客气的，劈头上去就是一顿数落：“龚子棋，你能有点儿出息不能，你再喝成这个德行，以后就甭进我们家的门儿。”子棋可倒不怕他，上手就揉搓乱掉他的头发，“怎么嘚，你有本事管我，有本事也别让你妈妈喝她那泸州老窖。”气得蔡蔡一个劲跳脚。

　　子棋有一回半醉之间，跟我表过心迹：“他们所有人都怕我，要么就是讨厌我，只有蔡要管我。很多人好像喜欢我，但只有蔡是真的打从心里面疼我。

　　“我知道，他都是为我好，姆姆，”他拽去我的手，伸双手出来握着，“除了外公，全世界就是你和蔡对我最好。”

　　“你这话倒是去对他说咹。”我抽出手来，替他揉着虎口醒酒，话里总归是有点恨铁不成钢的意思。

　　“啊，我……对他就说不出来。”他好像电池耗尽了电量的机械娃娃似的，默默地颓偃下去。

　　嗳嗳，无怪乎张小姐总是对超超跟蔡蔡那所谓的“金玉良缘”，抱有了极大程度的信心。我选择的子棋这一支股，信然是很有点潜力不足。

　　小祖宗说不出，就只好借由我之口代劳了。某天，蔡蔡又在向我抱怨子棋的口出狂言时，我便挚挚诚诚地替他开脱起来。

　　“哼，”蔡蔡噘嘴，“您甭尽护着他来，一说就是心里面有，认错比谁都快，抵死也不改，他那种男孩子就这个样！

　　“您也该拦一拦他啊，”蔡蔡对我道，“他又不像您，什么事都懂得有个节制。他喝酒，是往死里喝的。”说着就叹气，表情严肃起来，十分像他的父亲，“烟也是抽得太多了，他现在可是一换季就咳嗽得没完。”

　　“嗳唷，嗳唷，错啦，我错啦，”我赶紧一叠连声赔不是，保证了会好好叫子棋控制自己，又说，“但依我看，还是你的话他更听些喃。”

　　“才不呢，”蔡蔡泄气似的摇头，“我说一句，他顶上来十句，好些时候真气得我想哭。”我的小孩儿含着无限的委屈，抬眸朝我盼上来，我立马也恼起了那个脑筋不会转弯的小子。

　　“好宝贝，莫委屈了，你听我讲，那天棋哥儿同我谈起你来，你可知道他是怎么说的？”

　　“他怎么说？”

　　“他还不知道你疼他，都跟我说了，还说要保护你一辈子。他那种男孩子蛮，嘴硬心软，你还不了解？”

　　蔡蔡托着腮听我说完，笑影就云霞出海似的蒸腾上来，弥漫在整一张粉雕玉琢的脸上，眼波都生动得春意盎然。那一颗颗的痣子啊，星星一样地漫闪。

　　斜阳寂历，小琴悄悄捻上了灯。我沉默地看完了一整本的杂志，桌上放着喝了两口的石榴茶，并一把雕纹华丽的金漆长剪子。一小时前我剪了花，当时就满脑子想着蔡蔡。

　　蔡蔡小的时候，折花时总有不忍。看着花朵落下瓣子，有时便要叹气，断茎里沁了泪迹似的汁源，更是心疼得坐卧难安。

　　花被剪时会疼，这我也知道。可我知它疼，它却不知我的心疼。人去同情花草，有时难免显得肤浅。蔡蔡再老道，也始终是涉世未深。这世上哪有一个人的经历，苦不过一棵树？人由生至死，活像一场赎罪。

　　我带了一对铂金的天鹅耳环，是有一年生日，超超送给我的。

　　十四岁那年，蔡蔡第一次正式地带了女朋友回家。

　　不过，人却不是我曾很心宜的诺诺。姑娘名叫李念，我随蔡蔡喊他小念。

　　小念烫着当时最时兴的梨花头，穿剪裁精细的淡粉色旗袍，涂水红的指甲。

　　这孩子，从小就喜欢这些表面化的东西。

　　我剪下一枝微颓的沙漠玫瑰，那是冰心这次来时带给我的。我瞧着自己指甲盖上嵌着的金箔五瓣梅花，明闪闪地擒着人眼。

　　我不能不又一次想起诺诺，那个短发齐耳，笑容干净的小女孩。

　　因了蔡蔡要出国的事，小念与他分手。我告诉小念可以来家玩，她竟真的常来。今年五月，她曾兴高采烈地跑来告诉我，她谈了个极其满意的男朋友。本月初，她也送来脆苹果和安国梨。

　　这一天，流景似金玉，暖融融地晒在床铺、地面，以及我摆着沙玫花的桌上。我又躺了会儿才起来，梳头的时候，招儿便来告知我：念姑娘来了。

　　“阮妈妈，”她素常是这样叫我的，“我要结婚啦！”

　　“啊……”我很惊讶。

　　小念在我的目中，始终是个玲珑娇俏的孩子。我常比了她，来猜测蔡蔡当下的模样，所以更是愈看愈感欢喜。我的小孩，必然也在抽条拔节，长成了衣袂翩翩的惨绿少年，在密西西来河旁临水而照时，长身鹤立，苍松翠柏似的挺拔漂亮。

　　那一夜，我睡得清淡，却于茫茫然间，做下了一个梦。我梦到蔡蔡从米国回来，竟不再认我这个妈妈了。

　　为什么呢？我的蔡蔡，是什么原因，阻隔了我们母子之间情浓不至的渊源啊？是北泰平洋的海水么？还是纬三十度的信风？

　　我于杳杳跫鸣的苦夜里，独洒了满枕的恨泪，神思恍惚，竟而至于脑海中已然迷迭了时间和空间。