“你与爱人在那边的电话亭刚刚分离”
“你怎么知道？”
“大雨持续了一个下午，你却只有肩头和发丝有水分，说明你刚从不远的地方飞奔到了公交车站。但是你的皮鞋底子边缘还残有泥土的痕迹，说明不就之前你带着一把伞，穿过了一片满是泥土和鲜花的草地。
你的神情有些意犹未尽的悲伤与失落，更多还是悲伤。它几乎刻在了你的脸上，这是无法掩饰的。
你左肩的雨水湿度远远胜于右肩，说明左肩是长期遭受淋雨，另一个人应该站在你的右侧。
你的右手掌心明显红于左手，并且手指无意识摩挲右手掌心，说明不久之前你的内心经历了一段缺乏安全感的时光，令你精神紧张。
直到刚才都没能释怀。
根据你的淋湿程度判断在雨中奔跑时间，
大概只有这一条马路的距离，而对面恰好就是一间电话亭，也是这片为数不多可以提供避雨的地方。”
“还有呢？”
“至于为什么是爱人而不是别的什么人。
在我印象里有花园，并且离这里不远的小区大概有两个，你的仪容整齐，不像是着急抄近路的人。那么可以锁定一个小区，那里的花园中有一颗情人树，不着边际地想一想，可能是为了某个约定成俗的旧习惯在树下遛了一圈。”
“你这就是靠猜了。”
“对，不过，当然，还有。
你裤兜里鼓着的东西是什么？”
…
这里刚刚下过一场沾衣不湿细雨，旖旎空中的露水将天地分割，飘荡半人高的谷莠子之上，苦涩的清香甩至百里云涛。
孩子抱着空有盆土的浅褐色盆子亦步亦趋地走在狭窄的道路上，笔直的小路直通天边尽头。放眼望去只见乌黑头顶在丛间顶端穿梭。
孩子在高大的青石墙前站定，望着从其上站立于墙顶的白鸽，将盆放在墙脚，默数三秒过后翠绿的嫩芽破土生长。
——“你见过我吗？”
如同慈母的手掌，迅猛抽出硕大的枝叶。
——“我没见过，但我想纸页上的字表达不出我的想法，我害怕你读文字时正伤心，会把我的喜悦拖垮，我害怕你读文字时正烦躁，会把我建议读成讽刺。”
小孩跳上如巨人手掌般的叶片。
——“你要来吗？”
小孩随着枝叶疯长节节升高，扒上石墙，看着近在咫尺的白鸽笑了笑。
——“来！你不知道我究竟是怎样的人，所以我想让你见见。”
小孩将鸽子细腿上绑着的小纸棒解了下来。
——“你知道我是怎样的人吗？”
亲爱的如风:
你还好吗？
这是第十三封信，同样也是我们相认的第十三天，期待往后会有我难以想象的天文数字存在于我们相认的天数中。
我很喜欢和人聊天，每次结交不同的人都会给我带来一种不同的新鲜感。但我发现有时人们对我的看法总是不理想，你是怎样的一个人呢？我不想误解你，同样，你觉得我是怎样的一个人呢？
——2021年8月9日。
未来。
——“我不知道，我想我永远都不会知道。当然，如果我不来的话，的确是这样。”
小孩翻越围墙，轻盈落入围墙内，泥土将鞋子浸脏，不消片刻白鸽将再次空空如也的盆子叼到了围墙上，然后脚一踢，砸到了小孩脚边。
——“你家鸽子是买的还是抓的？”
——“买的，我爸说再过两个月就放生。”
——“有名字吗？”
——“有，它叫自由。长有翅膀的飞禽生来自由。”
——“美好的名字。”
小孩将盆子抱起，看着眼前貌似一望无际的丁香花丛，环顾四周，尽是大片绿紫交杂。
——“找到北极星就是找到了家，往那里走，走到尽头，就会有座宅院，窗口摆着两盆花，不过你需要再绕房子一圈才能看到大门。”
小孩向盆栽许愿，希望能变出一盆星星，他说他要送给值得的人，哪怕是将所有陌生的星星送给陌生的人。
——“那盆花叫什么？”
——“叫满天星。”
于是在那漫漫长夜中，铺满了璀璨的繁星。
小孩又向盆子许了个愿。
希望他的朋友永远不要孤独。
于是在那窗口上又多了一盆花。
——“它叫什么？”
——“百合花。”
象征着长久、纯净的友谊。
2021.8.6 凌晨1:23
京公网安备11010502036362号