“我”

　　她走出了房门，但并没有离开，反而选择继续下去，继续开始她的教学。她没有因同伴的选择而离开。她有没有后悔过呢？我无从得知。我只知道，直到我离去，她也没有离开这里。

　　镇里的人见她没有离去，也默默认可了她，不再把她当外人，在想给换一件新房，不那么破烂的房屋的时候被她拒绝了。说是新房，其实一样是破烂的，没有人居住的房屋，总归还是会在时间中腐烂。

　　她的眼中有不同于其他人的神采，她智慧，很受人尊敬与爱戴。一个愿意吃苦耐劳的老师，愿意授予人们知识的老师。虽然从来都不抱怨，可人们都看在眼里，不说破，就默默更加敬佩她了。

　　小镇的人文化普遍不高，可以认字，但也仅限认字，其他都不知道。她教学的时候也不仅仅只有孩子，还有小镇的全部人，这很辛苦，很累，很麻烦。

　　我没去跟她求学，除我外妻子还有孩子，她们俩去了，我也不是唯一的异类，酒友的妻子，她也没有去。或许我知道她为什么不去。对她来说，是当前最无用的事吧。

　　妻子和孩子学了回来都会与我说，讲今天老师授予她们的新鲜知识，很新奇，也很有趣，反正也挺实用的。

　　有的时候我还可以看见她和别的人进农田里干活，但她的动作显得笨拙，她之前应该从未进行这样的劳作吧。