清河镇，一座南方宁静的小镇。
在九十年代初期，它就像是一个孩子在渐渐地，无声无息地长大。
从内向，忽然变得热闹起来。原先僻静的街道在拓展。从只有一条老街，到有了好几个颇具规模的住宅小区。远方的农田，都在被鳞次栉比的居民楼所代替。无数的农民开始在小镇上穿梭，开启了他们城市梦的第一步。只是，当时能买房的还寥寥无几，是开始自由职业的第一批人。他们有些自己开小店，有些卖水产，有些倒卖钢材，有些承包歌舞厅和卡拉ok。小镇原先都是自行车满地的格局也在被打破，经常可以看到漂亮的桑塔纳汽车在小街上疾驶，车上坐着那些重新被定义为老板的男人们。
的确，小镇仿佛在瞬间，有了城市的意味。仿佛一个黄毛丫头，在精心的装扮中亭亭玉立起来。俗话说，：三分长相，七分打扮“。小镇原先是娟秀的，质朴的，没有修饰过的街道，还有石拱桥，和潺潺的溪流。她貌似并不出挑，但总会让人的心变得沉静。记得小时候，我一直会牵着父亲的手，来到小桥上。
看着春天的烟雨蒙蒙，像细纱一般地斜织着，若隐若现地映照着在远处五颜六色的野花。那一刻的惬意，就像是嘴里一直含着甜蜜蜜的泡泡糖，或者在品尝一颗酸酸甜甜的橄榄。但，仅仅几年功夫，它就被另一种华丽替代了。没有城市里的摩肩接踵，却依然会看到人群渐渐涌动，伴随着那些靓丽的店面，像风景一般，层层叠叠地映入眼帘。
记得小时候上街买泡泡糖，杏仁橄榄，奶油话梅，只有一家小店可以选择。你给店主一毛钱，店主就给你把你要吃的，小心翼翼地包在一个很厚的牛皮纸里，打成粽子一样的结，再放到你的手里。而现在，花花绿绿的包装，在漂亮的大商场里琳琅满目地陈列着，营业员小姐笑容可掬地招呼着你，笑容像童年时的石拱桥下的花儿，无比的灿烂。
是的，那时候很多行业的女孩，已经开始尊称为小姐了。那些旧社会的称呼，老板，小姐，又开始流传。也是一种时尚。
时尚本来就是一种轮回。周而复始，生生不息。
和清河镇有一江之隔的，就是著名的春江市。历来以时尚闻名的大都市。只要提到春江市，就会想到石库门和旗袍。想起那些妩媚绰约的春江市小姐，回眸一笑百媚生的妖娆和风情，总会令人们津津乐道。
而春江市的这股气息，似乎也在徐徐飘向清河镇。街上的时髦女孩越来越多，尤其是夏天，也开始穿细细吊带的大摆长裙，露出整个雪白的背部，让小镇的老人们都瞠目结舌，指指点点。而每每我遇见这样的女孩，总会停下脚步，驻足观赏一番。我梦想也能穿上这样的一条真丝长裙，美轮美奂的梦幻摸样。无数次地在镜子前，我的手指滑过我裸露的背脊，却只有淡淡的一声叹息。
我马上高三毕业了。可是我的钱包里，却没有超过十元的钞票。就是那张十元的钞票，也被我揉了又揉，搓了又搓，像一团被废弃的旧毛线，也像一只可怜兮兮的老猫咪，等待着生命中最后时刻的到来。
母亲说，她早就决定了。她要离开这个家。
离开这个家，原本就是她的宿命。
不甘心一成不变的生活，更不甘心住在学校分配的六十几平方米的毛胚房里，却拿不出装修的钱。她要穿最新款的时装，她想要保姆伺候，她要住在豪华舒适的大别墅里，她要锦衣玉食的生活。但这些，父亲不可能给他，也永远给不了她。
她从来不乏追求者。有和父亲一样的老师，有政府官员，还有几位老板。总之，形形色色的都有，但这次她选择的，是老张。
老张原本是农村中学的一名音乐老师，趁着改革开放的春风下了海。他做的是家具生意。和原先的音乐事业风马牛不相及。但是他的确是个聪明绝顶的人物。竟然把事业做得风生水起。家具厂开了一家又一家。从农村的总店，到小镇的分店，买家具的人总是络绎不绝。而最让他声名大噪的，是有一天，春江市市委的领导，竟然也带着队伍到他的厂子里来挑选家具。而不久之后，在春江市赫赫有名的《新民晚报》上，还登出了记者关于老张的腾飞家具厂的专访。专访还配上了老张和那位市委领导握手的照片。那以后，老张成了家喻户晓的红人儿，他的腾飞家具厂呢，自然是越来越红火，不久就成立了腾飞家具公司，他当上了董事长，每天在小镇的明楼山庄酒店里，签发着雪片般的订单，享受着作为成功者的巨大的喜悦和满足。
老张其实不老。也就是比母亲大上一两岁。之所以叫他老张，是因为他看上去的模样，着实不敢恭维。头发有些稀疏，瘦长的驴脸，三角眼，酒蒜鼻还露孔，一副猥琐样，和儒雅的父亲真的不能相比。老张从农村来到县城清河镇。成了小镇上第一批买房的大户。那个年代，管大款叫大户。管从农村来的，是“小码头”来的人。
清河镇虽然是个小镇，但俨然也算是县城，就像春江市人看不起那些乡下人一样，小镇土生土长的人们，也历来带着有色眼镜，睥睨着那些来自农村的人群。尽管已经把他们礼貌地尊称为“小码头”的人们，言语间依然带着那份与生俱来的不屑与高傲，似乎自己早已带着某种城市的标签，因而，也具有了一种别人无法企及的血统一般。
这就是小镇人。曾经宁静的自得其乐的小镇人。但有一天，众多小码头人的涌入，让他们措手不及。尤其当他们开着奥迪车，带着身边明媚的像花骨朵一般的女孩，在街上无限招摇的时候，小镇人都会情不自禁地驻足流连，并且若有若无地，发出酸涩的一声唏嘘。
像夏天里地上扬起的粉尘，夹杂着野花的香气，汽车的尾气，行人的狐臭味儿，还有女人身上的香水味儿……五味杂陈地交织着。又像不变的蝉鸣在歌唱，却带着几分孩童哭泣的凄厉，在若有若无地漂浮着。
母亲义无反顾地在搬东西。楼下停着老张的奥迪A6的黑色高级轿车。
那是一个记忆里炽热的午后。
据说那时候，老张已经离了婚。照现在的流行语来讲，母亲是“小三”，而且是扶正的“小三”。那时候，“小三”叫“搭子”，就和麻将搭子一样，有异曲同工之妙。当时我家隔壁的刘婶，是个喜欢到处打听消息的碎嘴婆。很多新闻，都是从她的嘴里流传出来的。譬如她了解到老张原先的老婆是个地道的农民，只有小学文化，也不漂亮，给老张生了一个儿子，现在已经在家具厂上班了。老张和老婆离婚后，已经给老婆在小镇上买了两套房，也算是做事大方，让老婆也无言可说。前老婆原本老实巴交的，只能听从命运的摆布，不过她这两套房，和不菲的存款，也足够她衣食无忧，甚至还可以再找个老伴了。
只是，母亲和老张是什么时候开始的，乃至后来和老张是什么时候结束的，刘婶也不得而知。她把我们所有人都瞒过去了。又或许，别人怎么也不会想到，母亲的“搭子”，竟是老张。就凭母亲平常心高气傲的，会看得上老张这副模样？纵然老张家产万贯，商界名流，但这卖相，这颜值，实在和母亲也太不相配了吧。
可是，这世上往往许多事，都是与人们的意愿背道而驰。郎才女貌的父母分道扬镳。搞不懂母亲要嫁的男人，是老张。还是他坐着的豪华奥迪车。
也许对她而言，两者，真的没有什么区别。
那日，母亲最后，拉起了弟弟的手。她说要带弟弟一起走。她看了父亲一眼，目光像脆弱的玻璃，却让父亲泪眼模糊。他一个七尺大男人，竟然捂着脸蹲了下来。他先是低低地抽泣。继而是，嚎啕大哭。
他似乎要说很多的话。最后，竟然什么也说不出来。
整个过程，让我最愕然，最不能接受的是，母亲竟然只是，淡淡地瞟了我一眼，就决然而去。我以为她会奔上来，紧紧拥抱我。或者泪眼婆娑一下，把她湿润的脸颊，掠过我在剧烈颤栗的胸膛。但是没有。什么也没有发生。
一切要让人窒息。甚至平时那么爱哭的弟弟，也没有哭上一声。他的表情是茫然的，像一只被操纵的木偶。他上车的时候，也没有回头看我这个姐姐。母亲和弟弟仿佛是浑然一体的，就是对我和父亲，并无一丝依恋。
我自己的世界轰然破碎了。
那种痛彻心扉，却和父亲形成了鲜明的对比。
我没有流出一滴眼泪。把牙齿咬得格格的响。我甚至想冲上去，狠狠地揍父亲几下。告诉他，为什么要哭！为什么你这么窝囊，却不能把她留下！
但是，我也哽咽了。
我什么也说不出来了。
不得不说，我遗传了父亲的懦弱，所以我对自己的意念，也毫无执行的能力。而在这样的颓然之中，我渐渐发现了一个可怕的事实。也是无法改变的事实。原来，母亲从来也没有爱过我。
我仿佛在恍惚中，莫名地走过去。也许只是想躲避一场夏日的暴雨。却看见，自己早已经淋在风雨中。
倒是老张撑了一把黑色的伞走过来。他拍了拍我的肩膀，脸上竟然带着和善的微笑。他微张的鼻翼翕动着，薄薄的嘴唇带着某种刚毅的神采。他说，要不，一起走吧？
他说着，回过头来，看一样坐在车内的母亲。见没有动静，又走过去和母亲说些什么。但是我听见母亲很冷漠地说着，不要管她，我们走吧。
老张朝我摇摇头，又挥挥手，说，我去做你妈妈的思想工作吧。说着，也上了车。
车子扬长而去。
我的视线模糊了。
我回到家里，发现父亲已经不知去向。
半夜的时候，我在噩梦中被一阵响声惊醒。起床后，发现父亲跌跌撞撞地在卫生间呕吐。他甚至吐出殷殷的鲜血来。最后，在卫生间的水泥地上睡着了。
我拉不动父亲。只得在他的身上，盖了一条厚毛巾。还好是大热天，不会着凉。我回到自己的卧室里，从枕头底下拿出一个牛角梳子。那是我秋天生日的时候，缠着母亲在镇上的小商品市场里买的。这是母亲送给我的，唯一的一件生日礼物。
兴许是她对我内心有愧吧，这些年，都没有给我好好地梳过头发。我有一头齐腰的乌黑浓密的长发，每天早上都是我自己梳理，然后背着书包上学去。我是个笨手笨脚的女孩，所以只能梳马尾辫和羊角辫，看着班里别的女孩有母亲做的精致的编发，也是着实的羡慕。但我知道母亲不会。因为她和我一样笨手笨脚。她总是对我说，我怎么可能伺候你这个小丫头呢？我自己都不会照顾自己，怎么可能照顾别人呢？
的确，母亲还是一个父亲照顾的小孩。只是，她依然觉得，父亲的这些照顾，真的还远远不够。
在她梦想的蓝图里，她是公主，是贵妇人，是不可一世的女王。女王必须住在宫殿里，有成群的珠宝。
她从不甘心。从不放弃。即使她已经生过两个孩子。即使她已经到了半老徐娘的年纪。
她还是成功了。
她觉得，命运是可以自己争取的。
那是她想要的幸福。
她愿意舍弃他们。也许，女儿和丈夫，从来不是她生命的必须。
昏暗的夜色中，牛角梳在我的长发上如水般滑落。我能感受到母亲的体温，如此冰凉，却依然散发着，一缕夏夜里栀子花绽放时，淡淡的苍凉与芬芳。
京公网安备11010502036362号