无题

主角值得我们追求的，不是什么统一定调的男性气概，而是生命形态的简单，是每个人顺应内心，长成自己该有的样子，而且不会被人横加干涉。 ——《阴柔不是一种罪过》网络时代，虽然貌似给了人更大的自由，那自由却捆绑着陷阱，因为，自由的真正含义是，别人拥有同样的自由，自身的自由于是被淹没了，被别人的自由限制了。 ——《没有个性的人》生命形态的复杂，只能说明环境的坚硬复杂，过多的生存技能，只提示出生存的不易。 ——《阴柔不是一种罪过》需求得不到满足，就只好羞辱自己的需求，判断力没有合适的应用对象，我们就开始羞辱自己的判断力，羞辱它的依然存在，羞辱它的耿耿于怀，用各种反智的方式。任何时代，无用武之地的那些玩意，必然遭遇羞辱，正义得不到声张，我们必然羞辱正义，希望总是绝灭，我们肯定矮化希望，爱情没有下落，我们必然乐于用征婚节目来羞辱爱情。羞辱自己的本质需求，是在周围环境不肯配合时的必然反应。 ——《罗玉凤神话》面对高晓松，面对我们时代的一切艺术家，一切曾经滋养过我们的人，我们都挣扎在这种困惑里，我们被内心的那个他打动，却被皮囊上的那个他滋扰，一边按照内心的标准进行评价，一边按照皮囊的标准表示厌恶。 ——《皮囊》人的灵魂、人格，起初只是一粒沙粒，我们负责往上包裹珍珠质，使之圆润光洁，一旦人生衰退停滞，那些珍珠质难免会剥落，让最初的沙粒显形。决定珍珠形状的，是最初的那个沙粒，决定人生退潮期形貌的，还是最初的那个沙粒。那个沙粒，叫自我。 ——《寄托在李安身上的那个理想》岛屿，总是似近还远，似幻还真，虽然和我们只隔着一片海、一种语言，但却由此成了一个异域，它的小、封闭、孤独，非但没有成为它的缺陷，反而让它成为一个摇篮，更容易培育情绪，也更容易打理，更容易成为一个完美世界。 ——《岛屿》这正是娱乐圈的残忍之处，聚光灯下的人，在没有画像佑护的情况下，等待被涂污而后抛弃。在这个过程中，我们要求他在投身欲望深海的同时，竭力维持自己的干净纯白，这种要求，隐蔽而又明目张胆，善良而又残酷，像是看走钢丝绳表演，希望走绳的人不要掉下来，完全忘了，我们的围观，就是让他走上去的动力。 ——《挂相》制服衬人提人，不仅仅是因为制服本身的特点，而是因为它的样式统一，模糊了单个人的特征，却也进行了人性集中，似乎穿上一身衣服就可以集中很多人的品质，让所有穿过这类制服者的事迹堆加在一个人身上。 ——《硬汉》《盗墓笔记》，是用墓葬为线索，重述中华文明史。 ——《盗墓》《鬼吹灯》和《盗墓笔记》更接近美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔对神话的描述，墓葬制造者，是神话英雄，奇珍异宝，是隐喻承载者，而不论探险者还是野心家，都是走遍大地的说书人，他们的冒险，更像是入场券，他们的争斗，更像是一唱一和，为的是给讴歌提供合理的节奏。这两部书，不是斤斤计较的现实主义，而是我们这个时代的神话。 ——《盗墓》每个人都涂抹着蜜糖，等待某个戈多的光临，人的死亡因此分为两种，一种是生物性的死亡，另一种是取悦未遂或者取悦的价值消失之后，社会性的死亡。 ——《蜜糖》人们不愿意承认，自己的记忆，是进化后的记忆，自己的怀旧所针对的，是进化后的旧日。 ——《谪仙》从怀旧中获得的愉悦，一定是过去和现在对半分的，过去提供了人性个案作为材料，现在提供更普遍的理解，有了这种理解，愉悦才会发生。 ——《谪仙》旧日世界，如果原样呈现，是不会让人感到愉悦的。让人愉悦的，是不停进化的旧日世界，是对旧日世界的新理解。怀旧，看起来是从过去搬运东西到现在，其实是从现在搬运东西到过去，用新进展、新感受、新理解，照亮过去的每个角落。这种搬运有时是消极的，消极在于，不承认自己实行了这种搬运，有时是积极的，积极在于，勇于承担搬运的后果，明确知道，只有不停地生活在现在和未来，才有可能不停地向过去进行偷运。不从现在进行搬运的过去，迟早是会枯竭的。 ——《谪仙》一次沉溺，像一片莲叶，在莲叶间跳跃，及至成瘾，尽管镜头拉远，莲叶所在，还是无边深海。 ——《沉溺》这也是女性凝望明星的方式——不仅仅在意外表，还在意对方的品质，女性对明星的观察周期，要比男性长。“男性的明星”，从惊艳开始，到惊艳结束，“女性的明星”，惊艳只是第一道门槛，后面还有漫长的查岗查哨、定期考核。 ——《凝视》时间，以及在时间里的不停复制，是所有邪异形象得到承认的必由之路。时间里的不停流转和复制，让他们脱敏、消毒，让沾在他们身上的深井泥土不断剥落，最终成为钥匙链上萌和Q的形象。 ——《贞子》一件事物，美起来了，自然就合法了，美感，是合法性的前提。 ——《苍井空》一个人成为明星，首先得让他或者她弃绝成为普通人性对象的可能，让他或者她从近距离凝视的范围里消失，制造明星，要从制造性难度开始，从改变凝视的渠道开始——得被传播术抬举，得从某个传播终端被看到，而不是亲身出现在两米开外。 ——《巨星》