我的家乡，距离保定，有一百八十里路。
我跟随父亲在安国县，这样就缩短了六十
里路。去保定上学，总是雇单套骡车，三
个或两个同学，合雇一辆。车是前一天定
好，刚过半夜，车夫就来打门了。他们一
般是很守信用，绝不会误了客人行程的。
于是抱行李上车。在路上，如果你高兴，
车夫可以给你讲故事；如果你困了，要睡
觉，他便停止，也坐在车前沿，抱着鞭子
睡起来。这种旅行，虽在深夜，也不会迷
失路途。因为学生们开学，路上的车，连
成了一条长龙。牲口也是熟路，前边停下
，它也停下；前边走了，它也跟着走起来
，这样一直走到唐河渡口，天也就天亮了
。如果是春冬天，在渡口也不会耽搁多久
。车从草桥上过去，桥头上站着一个人，
一边和车夫们开着玩笑，一边敲讹着学生
们的过路钱。
中午，在温仁或是南大冉打尖。一进街口
，便有望不到头的各式各样的笊篱，挂在
大街两旁的店门口。店伙们站在门口，喊
叫着，招呼着，甚至拦截着，请车辆到他
的店中去。
但是，这不会酿成很大的混乱，也不会因
为争夺生意，互相吵闹起来。因为店伙们
和车夫们都心中有数，谁是哪家的主顾，
这是一生一世，也不会轻易忘情和发生变
异的。
一进要停车打尖的村口，车夫们便都神气
起来。那种神气是没法形容的，只有用他
们的行话，才能说明万一。这就是那句社
会上公认的成语：「车喝儿进店，给个知
县也不干！」
确实如此，车夫把车喝住，把鞭子往车卒
上一插，便什么也不管，径到柜房，洗脸
，喝茶，吃饭去了。一切由店伙代劳。酒
饭钱，牲口草料钱，自然是从乘客的饭钱
中代付了。
牲口、人吃饱了，喝足了，连知县都不想
干的车夫们，一个个喝得醉醺醺的，蜂拥
着从柜房出来，催客人上路。其实，客人
们早就等急了，天也不早了。这时，人欢
马腾，一辆辆车赶得要飞起来，车夫坐在
车上，笑嘻嘻地回头对客人说：
「先生，着什么急？这是去上学，又不是
回家，有媳妇等着你！」
「你该着急呀，」一些年岁大的客人说，
「保定府，你有相好的吧！」
「那误不了，上灯以前赶到就行！」车夫
笑着说。
一进校门，便是黄卷青灯的生活。
这是一所私立中学，设在西关外一条南北
街上。这是一条很荒凉的小街道，但庄严
地坐落着一所大学和两所中等学校。此外
就只有几家小饭铺，三两处糖摊。
整个保定的街道，都是坑坑洼洼，尘土飞
扬的。那时谁也没想过，这个府城为什么
这样荒凉，这样破旧，这样萧条。
也没有谁想到去建设它，或是把它修整修
整。谁也没有去注意这个城市的市政机关
设在哪里，也看不到一个清扫街道的工人
。
从学校进城去，还有一条斜着通到西门的
坎坷的土马路，走过一座卖包子和罩火烧
的小楼，便是护城河的石桥。秋冬风沙大
，接近城门时，从门洞刮出的风又冷又烈
，就得侧着身子或背着身子走。在转身的
一刹那，常常会看到，在城门一边的墙上
，挂着一个小木笼，这就是在那个年代，
视为平常的，被灰尘蒙盖了的，血肉模糊
的示众的首级。
经常有些杂牌军队，在西关火车站驻防。
星期天，在石桥旁边那家澡塘里，可以看
到好多军人洗澡。在马路上，三两成群的
外出士兵，一般都不携带枪支，而是把宽
厚的皮带握在手里。黄昏的时候，常常有
全副武装的一小队人，匆匆忙忙在街上冲
过，最前边的一个人，抱着灵牌一样的纸
糊大令。城门上悬挂的物件，就全是他们
的作品。
如果遇到什么特别重要的人物来了，比如
当时的张学良，则临时戒严，街上行人，
一律面向墙壁，背后排列着也是面向墙壁
的持枪士兵。
这个城市，就靠几所学校维持着，成为中
国北方除北平以外著名的文化古城。
如果不是星期天，城里那条最主要的街道
——西大街上，是很少行人的。两旁店铺
的门，有的虚掩着，有的干脆就关闭。有
名的市场「马号」里，游人也是寥寥无几
。这个市场，高高低低，非常阴暗。各个
小铺子里的店员们，呆呆地站在柜台旁边
，有的就靠着柜台睡着了。
只有南门外大街上，几家小铁器铺里，传
出叮叮当当的响声；另外，从西关水磨那
里，传来哗哗的流水声。此外，这就是一
座灰色的，没有声音的，城南那座曹琨花
园，也没有几个游人的，窒息了的城市。
《保定旧事·节选》，孙梨
京公网安备11010502036362号