出家门，向右转，只有二三十步，就走进
一条曲径。有二三十年之久，我天天走过
这一条路，到办公室去。因为天天见面，
也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
然而，这一条幽径却是大大有名的。记得
在５０年代，我在故宫的一个城楼上，参
观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到
由几幅山水画组成的组画，画的就是这一
条路。足证这一条路是同这一部伟大的作
品有某一些联系的。至于是什么联系，我
已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点
印象：这一条平平常常的路是有来头的，
不能等闲视之。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学
生们称之为「后湖」，他们是很少到这里
来的。我上面说它平平常常，这话有点语
病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，
一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣
。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋
冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春
天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋
末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛
是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣
蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与
苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈
。几乎让人不辨四时了。
小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏
天。此时绿叶接天，红荷映目。仿佛从地
下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向
上，向上，向上，欲与天公试比高，真能
使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，
当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日潋滟的
绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落
叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精
神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他
树木之所失，自己一手弥补过来，非要显
示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助
威，人们置身其间，绝不会感到冬天的萧
索了。
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最
深，让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤
萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有
不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在
名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝
，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现
住的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤
萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的
时候，还能看到几棵据说是明代传下来的
藤萝。每到春天，紫色的花朵开得满棚满
架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天
一景。
但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝
中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既
无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在
邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，
大有直上青云之概。因此，从下面看，除
了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本
看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树
下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一
股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭
入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中—
—根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的
叶子——隐约看到一朵朵紫红色的花，颇
有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我
才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而
乐之了。
经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫
，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古
丁香树等等，被异化为「修正主义」，遭
到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之
间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、
干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千
只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不
得翻身，则是铁一般的事实了。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝
了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每
到春天，我在悲愤、惆怅之余，唯一的一
点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在
它下面，闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂
声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生
还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个
人知道，不足为外人道也。
然而，我快乐得太早了。人生毕竟还是一
个荆棘丛，绝不是到处都盛开着玫瑰花。
今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，
我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段
原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面
被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇
曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些
淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。
它们还没有来得及知道，自己赖以生存的
树干已经被砍断了，脱离了地面，再没有
水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了
母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛
哭也没有地方了。
我是一个没有出息的人。我的感情太多，
总是供过于求，经常为一些小动物、小花
草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是绝不会
这样的。反过来说，如果他们像我这样的
话，也绝不能成为伟人。我还有点自知之
明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此
，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹
气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的
痛苦，别人是无法理解的。
从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有
点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的
古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨
悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，
疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四
，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的
桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼
走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪
里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢
？
但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关
不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，
细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被
人杀害。它在这里已经待了二三百年，同
它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽
人间沧桑，却从无害人之意。每到春天，
就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一
旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投
诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白
风清之夜，它会走出来「显圣」的。在大
白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树、池
中的荷花是对它深表同情的，然而又受到
自然的约束，寸步难行，只能无言相对。
在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市
，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢？
于是，它只有哭泣，哭泣……
世界上像我这样没有出息的人，大概是不
多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听
到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总
总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺
小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中
人，绝不会有任何人注意到这一棵古藤的
存在的，绝不会有任何人关心它的死亡的
，绝不会有任何人为之伤心的。偏偏出了
我这样一个人，偏偏让我住到这个地方，
偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生
了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然
性都集中在一起，压到了我的身上。我自
己的性格制造成的这一个十字架，只有我
自己来背了。奈何，奈何！
但是，我愿意把这个十字架背下去，永远
永远地背下去。
《幽径悲剧》，季羡林
京公网安备11010502036362号