竹布褂儿,黑裙子,北平的女学生。
一位在南方生长的画家,有一年初次到北
平。住了几天之后,他说,在上海住了这
许多年,画了这许多年,他不喜欢一切蓝
颜色的布。但是这次到了北平,竟一下子
改变了他的看法,蓝色的布是那么可爱,
北平满街骑车的女学生,穿了各种蓝色的
制服,是那么可爱!
刚一上中学时,最高兴的是换上了中学女
生的制服,夏天的竹布褂,是月白色——
极浅极浅的蓝,烫得平平整整;下面是一
条短齐膝盖头的印席绸的黑裙子,长统麻
纱袜子,配上一双刷得一干二净的篮球鞋
。用的不是手提的书包,而是把一叠书用
一条捆书带捆起来。短头发,斜分,少的
一边撩在耳朵后,多的一边让它半垂在鬓
边,快盖住半只眼睛了。三五成群,或骑
车或走路。哪条街上有个女子中学,那条
街就显得活泼和快乐,那是女学生的青春
气息烘托出来的。
北平女学生冬天穿长棉袍,外面要罩一件
蓝布大褂,这回是深蓝色。谁穿新大褂每
人要过来打三下,这是规矩。但是那洗得
起了白值儿的旧衣服也很好,因为它们是
老伙伴,穿着也合身。记得要上体育课的
日子吗?棉施下面露出半截白色剔绒的长
运动裤来,实在是很难看,但是因为人人
这么穿,也就不觉得丑了。
阴丹士林布出世以后,女学生更是如狂的
喜爱它。阴丹士林本是人造染料的一种名
称,原有各种颜色,但是人们嘴里常常说
的「阴丹士林色」多是指的青蓝色。它的
颜色比其他布,更为鲜亮,穿一件阴丹士
林大褂,令人觉得特别干净,平整。比深
蓝浅些的「毛蓝」色,我最喜欢,夏秋或
春夏之交,总是穿这个颜色的。
事实上,蓝布是淳朴的北方服装特色。在
北平住的人,不分年龄、性别、职业、阶
级,一年四季每人都有几件蓝布服装。爷
爷穿着缎面的灰鼠皮袍,外面罩着蓝布大
褂;妈妈的绸里绸面的丝棉袍外面,罩的
是蓝布大褂;店铺柜台里的掌柜的,穿的
布棉袍外面,罩的也是蓝布大褂,头上还
扣着瓜皮小帽;教授穿的蓝布大褂的大襟
上,多插了一支自来水笔,头上是藏青色
法国小帽,学术气氛!
阴丹士林布做成的衣服,洗几次之后,缝
线就变成很明显的白色了,那是因为阴丹
士林布不褪色而线褪色的缘故。这可以证
明衣料确是阴丹士林布,但却不知为什么
一直没有阴丹士林线,忽然想起守着窗前
方桌上缝衣服的大姑娘来了。一次订婚失
败而终身未嫁的大姑娘,便以给人缝衣服
,靠微薄的收入,养活自己和母亲。我们
家姊妹多,到了秋深添制衣服的时候,妈
妈总是买来大量的阴丹士林布,宋妈和妈
妈两人做不来,总要叫我去把大姑娘找来
。到了大姑娘家,大姑娘正守着窗儿缝衣
服,她的老妈妈驼着背,咳嗽着,在屋里
的小煤球炉上烙饼呢!
大姑娘到了我家里,总要呆一下午,妈妈
和她商量裁剪,因为孩子们是一年年地长
高了。然后她抱着一大包裁好了的衣服回
去赶做。
《蓝布褂儿》,林海音