2

　　那是1933年的北平。

　　说起来，老板其实并不喜欢“北平”这个名字。

　　什么取“北方安定和平”之意，那都是些美好的愿景罢了。这座城市被叫做“北平”，前前后后只有七十四年。在民国的那段记忆里，它意味着战乱，意味着动荡与不安，更意味着数不清生与死。

　　在北平城中，有一家不起眼的古董店。

　　当古董南迁的队伍从它门前经过时，那扇雕花的木门突然打开，一个身着漆黑赤龙中山装的男人走出来。

　　“你想知道石鼓的保存方法？”

　　“是的，先生。”

　　“那你要答应我一个条件。”

　　“什么？”

　　“我这里还有几样古董，请你也一并护送至安全的地方吧。”

　　“……”青年半信半疑，却还是抱着一线希望答应了他的请求。

　　天井旁，几个封好的板条箱整整齐齐堆放在廊子边。老板和青年趁着夜色浓重，把它们一一装上了车。

　　“等货物运到，我该怎么与您联络呢？”

　　“不必联络。”老板从胸前的口袋里掏出一张写有地址的字条递给青年，“你到这里，自会有人接应。”

　　青年点了点头，将纸条收进衣袋离开了。

　　送走青年后，老板披上乌金色的斗篷，也隐入夜色中。他要趁暗，将余下的古董送去那些不为人知的地方。

　　那段日子，世道并不太平，哑舍里，也不“太平”。

　　国内反对“古董南迁”的声音从未停息。三天两头便有学生到此“做客”，劝说老板留下古董，希望他对战争有信心，要坚信我们一定能够击退那帮侵略国土的“鬣狗”。

　　确实，战争会胜利，可古董呢？

　　日本人虎视眈眈，奸笑着在报刊上写道：“此等宝物，由中国国家或民族保管，最为妥当，诚为当然之事。然现处政局混沌状态中，由最近之日本民族代为致力，以尽保管责任，盖亦数之自然也。”

　　由日本人代为保管？老板嗤笑一声，摇着头感叹，实在是可笑至极。

　　这些古董，是我们中华大地孕育的瑰宝——这里才是它们的家。而那些日本人，只是一群无恶不作的侵略者，我们怎么可能放任古董落入他们手中，流离失所呢？

　　况且，留在战火里的，势必要遭受破坏，圆明园的例子，已经很好的说明了那帮强盗的野蛮行径。

　　古董是无罪的，为什么要眼睁睁看着它们在非人的屠戮中湮灭呢？

　　因此，当学生们滔滔不绝为老板做着思想工作时，他只是微笑着点头，晚上却又趁着夜色将古董或交入南迁的队伍，或埋藏在深林、泥泽……

　　他能够理解学生。

　　青年人嘛，向来都是一个时代最血气方刚的存在。他们敢想敢做，没什么顾虑，怀揣着一颗天底下最赤诚的心。

　　历朝历代皆是如此——

　　甚至于，他也曾是那样的青年。

　　但年轻人、学生无一例外都有一个缺点，那就是涉世太浅，因此偶尔生出些过于理想主义的想法，也在所难免。

　　1935年，冬。

　　哑舍里又来了一位“不速之客”。

　　他毫无征兆地闯进来，手里握着一沓手抄的传单。彼时老板正坐在一张明朝的小叶檀木交椅上，悠闲地翻阅哑舍里所剩无几的古籍。

　　“先生，打扰一下……”

　　老板抬眸，对上那双有些熟悉的眼睛，思索了片刻，却没忘伸手请前来“游说”的青年坐下。

　　青年摆摆手，执意站在他的面前。

　　老板猜到他可能是名北平的学生，以为又是个劝他留下古董的顽固孩子，却没想到，青年开口道：“先生，您可知，华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了……”

　　他开始讲国难、讲家辱，讲不作为的政府，讲紧逼的敌人，讲一寸寸丢失的领土。

　　一字一句，像密织的鼓点一般砸进空气里，铿锵作响。

　　“先生，我们要站起来、要反抗！不能再做待宰的羔羊。有光便发光，有热便发热，哪怕是萤火也可以在黑夜里发光，做这民族的炬火！请您勇敢站出来吧，和我们站在一起，这是我们的方向，这是中国的方向！”

　　老板面色平静，却暗自重新审视着眼前的青年学生。

　　他曾独自度过数千载的漫长历史，本以为早已看淡了一切，但是此刻，在听到这样振聋发聩的声音时，他还是下意识感到心头有一丝震撼。

　　“我愿意在我能力范围内尽力为你提供支持，但请你答应我一个要求，”老板起身，与青年平视，以示尊重，“过几日请再次光临寒舍，我有一物相赠。”

　　“能得到先生您的支持，已经是我的荣幸。”青年学生深鞠一躬。

　　“不。那件东西，是属于你的。”

　　“属于我？”

　　“是，我只不过是物归原主罢了。不过当下，那件东西并不在我身边，还请你三日以后，务必来取。”

　　青年仔细打量着眼前男人的脸，确定脑海中并未有过关于他的记忆，纵使如此，他还是点点头答应了。余光中，他瞥见手中的传单，这才想起自己光顾着宣讲，忘了将传单发放给老板，于是伸手递出。见老板收好，他步履匆匆继续朝门外街头走去。

　　可惜，青年学生食了言。

　　1935年12月9日，著名的“一二九”运动爆发。

　　在那场声势浩大的抗日救亡运动中，学生们高喊着“打倒日本帝国主义”、“停止内战，一致抗日”的口号，巨幅标语在他们手中高悬，未曾放下。一颗颗滚烫而热烈的赤子之心让国民党当局感到恐慌，他们担心政权倾覆，于是派出警察对学生们开了枪。

　　老板听闻在那之后，有学生受了重伤，也有学生被捕入狱。

　　他不知道那日到他店中宣讲的青年学生去了哪里，但他确确实实短暂消失在了老板的视野中。

　　清晨，老板面对手中报纸，陷入长久的沉默。

　　他的肩头依旧披着那件乌金色的斗篷，手中虚虚握着的，是日前从远方取回的司南佩。

　　有石为司南，牵星照长夜。