参宿四（上）

本文完全虚构，没有现实世界的样板，如有雷同纯属巧合。

——————————————

我们班里有个同学。她孤僻独行，很少有人能和她交谈超过三句话，是个不折不扣的对话杀手。

她喜欢观星，特别是冬夜。当其他人在雪堆中玩得不亦乐乎时，她却只是呆呆地望着灰天，期盼着哪一点光华撕开云帘，倒映在她眼中。

别人给她起了个外号，叫参宿四。

融不进集体的人就容易被人欺负，她也不例外。除了被以一颗生命末期的恒星相称，其他的事也不断发生着。每天午饭后，其他学生们三三两两地回班，总能在班里发现已经在座位上安安静静写题的参宿四。这时，就会有人你一言我一语议论取笑起来。

“参宿四，你可真能卷啊，把自己都卷炸了！”

“参宿四，不愧是单星啊！这名字我们可没起错！”

她也是有自己心事的，那就是繁星。准确来说，是参宿四，天上的参宿四。

既然是观星者，天文自然是少不了的选修课。有趣的是，那些人也有不少坐进了这间教室，一时竟不知道是学习的还是看笑话的。

但参宿四总是学得很认真，老师也好像从来没有让她回答过问题，这给别人的羞愧上又涂了一层叫做嫉妒的漆。

一到无云的夜晚，她就飞一样地跑下楼。透过窗，我看见她站在晴空之下，独自仰望着深空，橘红的外衣在路灯的照耀下仿佛也在发光。

这天晚上，我悄悄跟随她下楼去。

星空之下，她好像变了一个人。

“看！冬三角！”

我顺着她的手指看去，三颗亮星于黑色天鹅绒的夜空中形成一个等边三角形。一颗蓝白，一颗纯白，还有一颗有些眼熟......

那颗星是橘红色，与她的外衣相差不大，它虽然不太亮，却一闪一闪，很是动人。

“那就是参宿四。”

“是吗？”

参宿四附近还有一颗红色的恒星，看上去要更红却更暗。

“那是毕宿五。”接着，她分别和我说了两颗星的体积、质量、光谱和一系列的事情。

寒冷的冬夜，两颗相距几百光年，质量相差甚远的恒星交相辉映，点燃了朔风中不灭的烛光。

仅仅是两个光点，我们却沉默了很久。

直到时间提醒了我——要回去上晚自习了——我才缓缓与她告别。转过身时，我好像听见一阵咳嗽声，但朔风模糊了声波，我并不以为然。

“诶呦，这不是魂溪吗？这么晚才上来？”

“不会是和那个参宿四下去看星星了吧？”

“怎么可能，她才不是那种人呢！魂溪，过来玩啊！”

“我还是......算了吧。”我一瞬间觉得有些疲惫。

“她今天怎么了？”

后来，我经常在别人不注意的时候下楼陪她看星星。有时是暮春夜里骄傲闪烁的雄狮；有时是乞巧相逢不厌的牛郎织女；有时则是那两点寒夜的烛火......

繁星穿越几百年的时间，将他们聚变时产生的光亮分毫不差地送到我眼中，将渺小生灵的魂魄勾向无尽深空，参宿四无疑很享受那样的感觉。她总是凝视着远空，与黑夜的双眼对视，借着点点星光，让尘世的伤痛被抛射到九天，化作一团星云。

也正是无意间，我隐隐感受到她的变化：一年来，她似乎越来越虚弱。体育课上，当我们一圈圈跑着，消磨心头重压时，她却越来越跟不上我们的步伐；平常考试时，我不时能听见后座的轻咳声。尽管这样，似乎并没有人关心，他们只是聊着考试有人咳嗽是件多么倒霉的事，或者......那个参宿四要挺不住了。

一转眼，已经高三了。

初冬的夜晚，晚自习结束后的我躲开看客的目光，独自走下楼，不出意外地看见了望着天空发呆的她。

她看见我，蓦然回首。她两弯远山眉轻蹩，双眼含泪地看着我。

“怎么了？”

“天文界都说参宿四要超新星爆发了。”她带着哭腔说到。“半年以内就能看到。”

我再一次望向夜空，参宿四不再那样明亮了。它虚弱地闪着红光，亮度已经与一旁的毕宿五无异了。作为一颗红超巨星，它肆无忌惮地燃烧着，用冰冷的红光换来了那比火星轨道还要大的直径，而现在，她终于要撑不住了。那颗星，冬三角中的参宿四，已在六百年前离我们远去，而多情的人类终于要接受这样的现实了。

我看着她，一时不知道该说什么。那时，只有沉默。

我回到家，还是迟迟不能将自己从中脱离出来，只得打开一本历史书，用知识的洪流淹没横冲直撞的思绪。

自那以后，时间似乎过得快了许多。我能去看星星的时间越来越少，她却似乎从没有失约过——对她来说，学习似乎逐渐变得没那么重要了。

寒假也只是象征性地过了个年而已，没有人会真正去玩。

开学时，我突然注意到后桌空了，那个不合群的女孩仿佛蒸发一样消失在了班里。

下课去问班主任才知道：参宿四病倒了。