— 大鼻子情圣西哈诺 —

我赞赏自传恐惧症的另一个原因是：我还是一个孩子的时候就开始相信，秘密和美德在很大程度上是一对同义词。如果你公开地做了某一件善事——比方说，像童子军提倡的那样帮助一位老太太过马路——你如何确定这是善良的动机而不是虚荣心驱使你这么做的？一次行为一旦公开化，总是会面临这样的指责：你这么做是为了让某个人——这位老太太、一名旁观者、上帝、圣诞老人——相信你是一个好人。而如果这恰恰是你当初的动机，那么你的行为事实上确实不是高尚的。

1990年，我看了杰拉尔·德帕迪约主演的电影《大鼻子情圣》，受它的启发写了一首诗，探讨美德与秘密之间的关系问题。这首诗尝试用虚构的方式来处理我对这部电影的真实感想。全诗如下： 西哈诺 我们该如何去赞美西哈诺忍受的痛苦 和他的高贵的沉默，当他喃喃低语时， 是纯净的爱让他保守着心中的秘密 一个声音传入他垂死的耳中 她爱的那个人就是你。没有一个人知道，

他的谎言战胜了他，没有歌颂 也没有罗克珊的抚慰，因为如果 没有一种秘密的形式，美德 将归于虚无。但是如果他相信 神正在一旁端详着，无所不知，窥视着隐私 就像一个常看电影的人，那他所做的一切又是什么？ 观众感染了每一个善良的举止，评判 彻底地败坏了它。那么，信仰是美德 最大的绊脚石吗？我马上坠

入 这些思绪中，在听到一位女子的抽泣声时 她脸上两行清泪滚滚落下， 哭声这么大，让我怀疑 这种悲伤如此地私密，以至于无法 当众说出来。她用双手覆盖着脸庞， 猛烈地摇着头， 似乎在一遍又一遍地向某个不存在的人 说不。她或许是在向着 她的生命说话？怜悯 是一种伪装起来的好奇心：

如果我去安慰她，我很想知道她是否会 和我说起她每天为了准备晚餐 而不得不忍受的烦恼，每天早上 整理她的床铺时的劳累？ 我相信她会和我说这些，我很想 当一名让她伤心的观众 让她无法吐露心声。但是我扭头 去看电影，在她的哽咽声逐渐平息下去时 尝试着不再去倾听。一个小时之内

我们在黑暗中坐了27分钟—— 那是电影画面交替之间的漆黑的瞬间—— 尽管我们无法眼见黑暗中的事物，却感受到 光线从图像的背面投射 到空白的银幕上：蔚蓝的天空， 碧绿的草地，还有美丽无知的 罗克珊的面容，年迈而垂死的 西哈诺在进行最后一次探访， 他唯一的信念是深埋心中的

秘密 仍在支撑着他，还有我们。 我把秘密与美德联系在一起，这也许会让我不太信任那些用诺·曼·梅勒的话来说有为自己“做广告”之嫌疑的作家，他们常常大肆宣扬自己的各种缺点错误，此时的他们看起来甚至一脸沾沾自喜，似乎相信这种坦率的行为是一种美德，足以赦免他们的这些错误了。实际上，我也喜爱很多选择不加掩饰地表现自我的作品，我有时会发现这种喜爱之情会被如下疑虑所冲淡，即这些作品尽管美丽动人，但却多少带有一点作家孤芳自赏的意味。最能打动我的作家——也是我热切地希望能仿效的作家——是那些最擅长掩饰自我的人。（我们必须谨记在心的是，事实有时能成为一件杰出的掩饰

物——蒂姆·奥布莱恩的富于想象力的故事是由一个名叫蒂姆·奥布莱恩的角色演绎出来的，这便是明证。）这些作家为了创作出发现和暴露他人的作品而放弃了自我，把自己的本来面目遮盖起来，秘而不宣。在舍伍德·安德森看来，“写作的全部荣耀在于迫使我们离开自我、进入他人生活这一事实”。安东尼奥·马查多持几乎完全相同的观点，他说：“诗人所寻找的不是原初的我，而是深奥的你。”但矛盾的是，作家越是关注“深奥的你”——他者——他的隐秘的生活就越多地进入作品中，同时还挟带着一个在秘密的包蕴中形成的神秘光环和强大的力量，以及美德。