男孩从记事以来,就一直是跟奶奶住的。偏僻的小村,苍绿的大山,破落的小屋,是他所成长的环境。他的父母都在外地工作,因此把他寄养在奶奶家里。奶奶那带着褶皱的笑容,是他觉得最亲切的面容。
在他的印象中,奶奶总是劳碌着的。清晨的天还朦朦亮,奶奶便已起床开始了新的一天的劳作。烧水做饭,洗衣搓被,耕种编织,是男孩常常看到奶奶做的。他不知道为什么奶奶总是如此千篇一律地劳作,偶尔停下来歇歇,就是默默的望着天际,嘴唇抿了又抿,眸中的光黯了又黯,然后又是沉默不语地劳作。
男孩的爷爷已经去世了,在这座小屋里,就只有他和奶奶住。村子里也有许多的老人和小孩,男孩几乎每天都能见到他们,与他们嬉乐。但男孩发现那些老人和他的奶奶一样,在那一双浑浊的眸子之中,总是蕴含着一种浓浓的情愫,总是望向那了无边界的天空,似乎在期待着、等待着什么。每每这时,男孩心中就会泛起丝丝酸楚,细细的,却勒得他心脏生疼。他不懂这是什么,只是当他扑进奶奶那温暖的怀抱中时,才会好受一些。而这时候,奶奶就会搂着他,轻轻地一下一下地拍着他的背,哼着那熟悉的童谣。轻盈的曲调,一点一点滋润着他的心。但他知道,这却没让奶奶心里好受一点,因为他明显感到奶奶那双搂住他的、粗糙的、满是老茧和褶皱的手紧了又紧,佝偻的背一直在隐隐颤抖。
日子一天天地过去,奶奶变得越来越沉默,脸上的笑容也越来越少,而那双眼里尚有的一丝清明和光亮,也渐渐黯淡了。男孩长大了些,开始去上小学了。他的父母依旧很少回来,只是每月寄几百块和一封信回来。他们认为每月寄回钱就算是孝敬,一天到晚都在为了挣钱而拼命。而信的内容很简短,就询问了几句家庭情况和他们自己的工作状况,就没有了。男孩看到奶奶把那一封封的信小心地叠好,像是捧着珍宝似的,将它们连同那些寄回的钱小心地锁进那小小的柜子里。男孩还发现有一些之前的信,已经被磨破了角,蔫蔫地皱着,而奶奶一次又一次地将它们抚平,乐此不疲。
男孩画了一幅画——林荫间,一个老妇人在一对年轻的夫妇的陪伴下散步,旁边还有一个小男孩。男孩给画起了一个名字,叫“团圆”。男孩拿去参了赛,被邀请去参加颁奖典礼。典礼上,男孩专注地听着获奖名单,却没听到自己名字——他没获奖。男孩不知道他是不是该笑一笑,在镜头前,他只能僵硬地扯着嘴角,心中的失落像一只膨胀的气球,鼓得他感到胸口闷疼。突然一只手轻轻地搭在了他背上,一下一下,像是儿时那般。男孩诧异地转头,入目的,是奶奶浅浅的笑容。“孩子,你没输。”奶奶轻声道,“在我心里,你是最好的,是我的骄傲。”男孩心中的气球消了气,然而替代的,却是一种熟悉的酸楚。透过奶奶的眼睛,他清晰地看到那笑容背后隐藏着的失落。大人们根本不能体会他的用心,更不能理解他那画中的含义。他们只是看心情地给予奖状,压根没有把小孩子的作品放眼里,直接就给了否定。