槐树

天擦亮时，宋亚轩躺在炕上，听见窗外人的脚步声，沾着浓重的雾水，闷闷地走过去，这是人们下地去了。

最近雨天很多，又潮又凉。学校第一天假，宋亚轩有大把理由来睡懒觉。父亲来叫起，他拉过被子蒙住头，回笼觉睡到中午。

中午的时候，人们扛着农具，浑身泥土地回来。父亲隔着门喊：喝杯茶——

门外传来少年变声期独有的声音：不了，回去早点歇。

麦茬地翻几遍了？

第二遍。

话音未落，人已走远。

下雨天的门前是寂静的，只有雨水兀自淌。槐树上挂着雨点，啪嗒，落下一滴，啪嗒，又落下一滴。

这槐树才种下一年。

那时刘耀文刚下了面包车，就跟父亲到宋家做客，宋伯把宋亚轩从屋里拉出来，指着高了宋亚轩一头的他说，这是新来的哥哥，叫刘耀文。“文哥好。”宋亚轩说，声音软绵绵的像棉花糖。

大人们坐在屋里，他和宋亚轩到门外，拿出抱了一路的那棵槐树苗，两人把它栽在窗边。

现在的槐树挂着水珠，泛出苍翠的光芒，仿佛在一使劲，它就要飞起来了。

黄昏，宋亚轩蹲在门口的湿漉漉的土台上，等贺儿来捉迷藏。

星星被月亮的弓弦射进希望的山冈。阿伯们站在院子里盘算着明天的活，刘耀文咬着草叶听着。

宋亚轩把自己藏进葵花杆，藏进麦草垛，藏进背篓，藏进云端，甚至把自己藏进大人的闲聊里。刘耀文听见异响回头看，宋亚轩又在哪个稀奇的角落里探出头，朝他甜甜地笑。

入了夜，贺儿早就回家了，父亲见宋亚轩还不回家，开始着急：“小皮崽子又窜哪去了！”

满村地寻，宋亚轩宋亚轩，喊得嗓子发哑。最后刘耀文在漆黑的麦地里拾起捉迷藏睡着了的小孩。

他背着熟睡的宋亚轩敲开宋家的门时，宋伯正在院子里叉着腰踱步，看见宋亚轩先是关心，确认没事后拎起笤苕便抽过来。刘耀文左说右说，让一场战争止于襁褓。

转天刘耀文刚出门，就看见宋亚轩朝他跑过来，一见到他就躲到了他身后，拉着他胳膊，流着眼泪喊文哥，咸咸的眼泪蹭了他一臂。

宋伯提着鸡毛掸子跑过来：“耀文你别护着他，这小子躲得过昨天躲不过今天，你看我不收拾他……”话没说完就那鸡毛掸子来抽，吓得宋亚轩攥紧了刘耀文的手腕，直往后躲。

刘耀文和父亲劝了好半天，才让宋伯熄了火。刘耀文转身蹲下给宋亚轩拢了拢被泪花沾在一起的鬓角：“亚轩今天和我一起下地干活吧？”

阳光早就把雨水从路面蒸发，路面晒得发烫，沥出一层虚土，人走过去，便是一路尘土飞扬。宋亚轩坐在飞扬的尘土里，看着地里的刘耀文。

刘耀文朝他伸手，宋亚轩递铲子、递镰刀。刘耀文直起腰，锤了锤发酸的后背，走到宋亚轩身旁。宋亚轩给他递来毛巾，他摊了摊满是泥水的手：“你帮我擦汗。”

……

又过了段时间，搞土地硬化的工程队来了，宋亚轩家门前的路面，变成了水泥地。湿漉漉的水泥，用塑料布盖着，又拿砖头压住。人们小心地溜着边走，恐怕一脚踏进水泥地里。

宋亚轩在前面蹦蹦跳跳，头发在夕阳里一蓬一蓬地，一朵欢乐的小蘑菇。刘耀文拿树枝赶了一群鸡鸭，远远地跟在后面。

“宋轩！”刘耀文喊，宋亚轩回头。“告诉你点事。”宋亚轩蹦蹦跳跳的走过来，在黄T恤里也像个小鸭子。

“我可能要走了。”刘耀文说。

宋亚轩不蹦了，站在原地“啊”了一句，走了几步，才问，什么时候。

大概是村里的路修好那天吧。

鸡鸭不管主人，说话间早就嘎嘎地跑出去几米。宋亚轩转身去追那些鸡和鸭子，刘耀文去追他。

刘耀文逆着夕阳，看见宋亚轩在揉眼睛，宋亚轩转身时眼眶红红的，“刚刚沙子飞眼睛里了。”他解释说。

走到水泥路了。宋亚轩欠着身子，溜着墙根小心地过去，踩的落叶哗啦哗啦响。刘耀文跟在他身后，边赶鸡鸭边踮着脚走，一个不注意，鸡鸭“咯咯嘎嘎”地跑到了水泥路上，踏出一串竹叶和枫叶。

宋亚轩笑话他，泛红的眼睛又弯成了月牙儿，他转身要跑，被刘耀文一把捞进怀里，一手拉着他一手去追鸭子们。

又过了一两个礼拜，刘耀文一如既往随父亲下地，看见宋亚轩站在门口低着头，宋伯怒气冲冲地站在他面前。“宋伯——”他喊，扛着铁锨挥手，“莫着急啊——”

傍晚收了农具，刘耀文盛了两碗鲜榨的酸梅汤就往槐树下跑。亚轩，宋亚轩，他喊，木窗里探出一个毛绒绒的小脑袋。

两人捧着两只瓷碗坐在树下。“白天怎么回事哦？”刘耀文问，宋亚轩吸了吸酸梅汤，碗把脸遮住，只露出眼睛眨呀眨，“我昨天半夜看书睡着了，蜡烛把大半本字典灼了个洞。”

“噗……”刘耀文没忍住笑出了声。“笑什么？”宋亚轩瞪了他一眼。刘耀文笑着说：“捡便宜啦你，万一着火了多危险啊。”

“对了，你半夜看的什么书啊。”

“才不告诉你。”

村里的水泥路，和村外的大道接上头了。

宋亚轩知道，刘耀文要走了。

那天，他追面包车跑到村口，面包车一个急刹，刘耀文打开车门跳了下来。

宋亚轩把一个厚厚的本塞在刘耀文手里，“我半夜看的书，送给你了。”“谢谢。”刘耀文说，他转身要走，走了几步又走回来，摘下手上的玩具表，戴在宋亚轩手腕上，搭扣扣到最里面一个孔，宋亚轩抬起手腕，玩具表随着手腕松松垮垮地晃。

然后刘耀文就走了，面包车轰轰地开得很快，宋亚轩站在村口，几秒钟面包车就变成了他视线里的一个小点。

水泥路早就干了，风再吹雨再下，那些竹叶和枫叶，似乎永远地长在了上面。

又是下雨天。

石灰色的云，厚厚地罩在槐树上面。槐树早已长得很粗，宋亚轩一条手臂几乎抱不过来。只是雨落在树上，还是旧年的样子，啪嗒，落下一滴，啪嗒，又落下一滴。

刘耀文打开宋亚轩给他的那本书，其实是个图画本，宋亚轩的画，画的都是同一个人。

画的是刘耀文。

面包车没有停，少年和那一大本铅笔描出的回忆，驶向远方。

后来，乡村发展了，有电灯了，小孩也不用在夜晚点着蜡烛画画，把半本字典灼出来个洞。他曾在某个夜晚的梦中，踏着山鸟的鸣叫，隔着半座山头，看到几十盏路灯把村庄罩着，毛茸茸的，像一块白毛毯。

他甚至借着光亮，远远的，看到宋亚轩家。那条水泥路、窗前的大槐树，带着风，带着阴凉，带着光阴的私语。