读书能给青年带来什么

读书能给青年带来什么，马嘉祺不得而知。

他问丁程鑫：“你学了些啥子，讲讲。”

他竖起耳朵听，听拗口的词汇，听蹩脚的发音。

他看丁程鑫讲话时扬起的眉毛，翘起的嘴角，听他手指一下下敲打冰凉的栅栏，鞋子在干沙里碾动而发出的嘶啦声音。

丁程鑫出生的时候，春天刚来到重庆，谷堆堆里还有顽固的雪。

母亲抱着唤他“程程”，又瞧瞧对面女人隆起的肚子，笑着去捉女人慈爱的眼：“以后给他做媳妇。”

女人红着脸笑，伸手揽过她话里的小女婿。

这年的雪下的格外大，粮食收成不好，日子难挨。

这时候生了孩子，没有补身子的肉食，还要饿肚子，女人惨白的唇微启，“叫他嘉祺吧。”

冬天很快过去，山城的花一开，女人就埋在开的最艳的那朵下面。

山后染上绯红，从中传来动物的叫，远处的燕子也开始归巢。

“天儿不早了，回吧。”

丁程鑫揽过马嘉祺的肩膀，拉到他身边来，他们推搡着转身踱步，走回家去。

夕阳雀跃，照着他们的头发，衣服，鞋子，还有承载他们的大地。

夕阳照在山城，年轻的母亲怀抱熟睡的婴儿，腾出手来推开一扇斑驳的老门。

马嘉祺总在思考，读书能给青年带来什么。

马嘉祺看着丁程鑫拿起笔杆，在他剥着玉米的身旁，黑色的墨线把宣纸填满，丁程鑫的每一幅画上，都有一根烟囱，每根黑色管子上都升起颤抖的线条，一直延向北方。

马嘉祺看着丁程鑫坐上火车，离开有他的大山大河，火车在哭，马嘉祺走的飞快，火车也说话，“离开这里，丁哥。”

丁程鑫走之前，马嘉祺对孤独没有定义，贫穷是他唯一在意的事情，所以他总说，“离开这里，丁哥。”

去年冬天，马嘉祺跳进这条河里捉鱼，丁程鑫在岸上瞧鱼的影子，笑河里的人踉跄激起的水花。

播种的时候最累人，父亲挑着水走进麦田，弯着腰就是一天，马嘉祺一路小跑着，回家拿夜里蒸好的黄面馒头，这时候丁程鑫也放了学，马嘉祺总能碰见他，揣给他一口永远多出来的粮食。

十七岁那年，山顶杵上了一根银白色的杆子，高高的，总叫人有攀爬的欲望。丁程鑫爱看它，马嘉祺在身后跟着，丁程鑫讲发电和讯息，马嘉祺想种子和麦苗，他开口说，“嗯，丁哥。”

丁程鑫的火车走了七年，向着北方，向着马嘉祺不知道的地方，他的腿能走到哪，哪就是尽头了。

马嘉祺长了根白发，妻子要拔，他摆了摆手，说丁程鑫会说的话，“拔掉一根，就会长出十根来。”

再没见人凿开河里的冰，可总有孩子下去就不再上来。

马嘉祺清晨走时揣上馒头，午间太阳最毒的时候，就再也没有人从地里跑回家了。

从前村来的戏班子在他门前搭台子，父亲躺在床上说吵，马嘉祺去跟人理论，丁程鑫这时候就出现了。

他问他什么时候回来的，他说上午，放了东西就奔过来了。

他问他家里都还好吗，他说不算好不算坏，父亲身子不行了，三个月前给他冲洗，娶了媳妇，前几天肚子有了动静，叫人看说是儿子。

他祝福他，他点头。

丁程鑫跟着马嘉祺进屋，看他沉默的父亲，看他不语的妻子。

他崭新的衣服擦过被烟煤熏黑的土墙，他身上有城市的气味，和炉子口冒出的味道掺在一起。

“我本来是要接你的。”

“...”

“我买了明天的火车。”

“我送你。”

马嘉祺又一次站在月台，看丁程鑫涌进新时代。

“如果我早回来一些，你跟我回吗？”

丁程鑫临走时问他。

马嘉祺没说话，拎了他的包，送上车厢。

后来邮递的人开始往南骑，丁程鑫就有寄信来，说他结婚，生子，升职，搬迁。

马嘉祺回过一两封，他说，书记写。

再后来，一股春风刮过马嘉祺脚下的麦田，妻子挎着篮子，儿子在前面跑，他带着盛满的麻袋和爹娘的碑，去了他不曾去过的地方。

离开了土疙瘩垒起的房屋，丁程鑫的信马嘉祺再没收到。

我那些见不得人的话终是没能写出来。

读书能给青年带来什么。

我想。

大概是提笔和追逐。

你坐上火车，

涌进城市，

我们就只剩送别。

你问我，

如果早一些，

我会不会回到你那里。

丁哥，

如果，

我不在麦田里，

我会回到你那里。

可是，

我长在这里，

死在这里。